(MI) LA NOVELA

A principio de los 80, tras leer muchas novelas, decidi probar yo mismo e
inventarme una historia truculenta de pasiones, deseos, desgracias y
enfermedades. El dia que iban a operar a mi padre del corazén en Puerta de
Hierro la llevé escrita a maquina (entonces no tenia ordenador) para prestarla a
mi prima Maria. Al llegar, con las prisas de la situacién, la dejé con otras cosas
en el asiento de atras del coche y olvidé cerrar. Cuando volvi me habian
qguitado el radiocasete, las cintas y lo demas, entre ellos la novela. Aunque
tenia el tema en la cabeza, no la volvi a escribir. Dos afios después vi en la
television el reportaje de una mujer que habia triunfado con una novela. La
presentaban como una antigua heroindmana, portadora del sida ademas,
reciclada como escritora de éxito, un ejemplo social. Cuando contd el
argumento observé que era mi novela con otro titulo. Me fui a Madrid a
comprarla porque no la tenian en Avila. Era mi novela. Una mujer delgada,
morena, con la mirada penetrante aparecia como su autora. Intenté localizarla,
pero como era famosa me costd mucho acercarme a ella. Me presenté como
un admirador incondicional, sin intencién de revelarle nada. Entre que soy muy
seductor, que no estoy nada mal y que supe cogerle los puntos débiles para
atraerla, nos hicimos amigos y luego amantes. Después de un afio nos
casamos, pedi una excedencia y me fui a vivir con ella a Madrid. La
acompafaba a firmar ejemplares a las ferias y éramos felices. Se hizo famosa
y gané mucho dinero, aunque dijo que no volveria a publicar nunca mas.
Todavia seguimos juntos, pero nunca le he dicho nada, ni lo haré jamas. Me
gusta ver desde el secreto todo lo que esta pasando con mi novela. Debo estar
a su lado porque soy el padre y tengo que seguir sus pasos. Tampoco le he
dicho a Marta que soy homosexual. Secreto por secreto. La vida esté llena de
secretos.
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