
 
                                                 

        
 

     8. Liarla parda 
 
Jo!, quedamos como otras veces para ir a jugar al golf a Naturavila y en esta 
ocasión, también para comer. No sé cómo se liaron las cosas, quizá por el 
calor de la primavera, pero cayeron unas cuantas botellas de vino. Después del 
esfuerzo del golf, fresquito, entraba solo. Decía uno que con el cordero se 
absorbía el alcohol. ¡Ya! Y luego los chupitos. En buena hora nos pusieron las 
botellas para servirse a discreción. Nos levantamos de allí como adolescentes, 
con unas ganas de marcha que no podíamos con ellas. Dado que tenemos ya 
una edad y que estas cosas se lían así ya cada vez con menos frecuencia, 
decidimos lanzarnos a lo que Dios quisiera, pero ya en Ávila. Fuimos en tales 
condiciones que si nos para la guardia civil en un control y nos ponen el globo, 
se lo explotamos. De todo el grupo solo quedamos los tres más irreductibles 
para la segunda fase.  
 
Debíamos andar por la segunda copa cuando oímos acercarse un tumulto con 
altavoces y silbatos. ¡Era una manifestación! Lo más gracioso que nos podía 
pasar en aquellas condiciones era que nos encontráramos con una 
manifestación. La presidían unos tipos todos con camisetas verdes y una 
pancarta que decía algo de la educación pública. Ya se sabe, esas cosas con 
las que esta gente andan siempre a cuestas. ¡Date, los ecologistas!, nos 
dijimos muertos de risa. Al verlos de verde no podían ser otros. Esta era la 
nuestra, ¡meternos en una manifestación de ecologistas con la borrachera que 
llevábamos! Pero había que hacerlo bien: guardando las composturas y 
pareciendo como ellos. Así que, como no llevábamos corbata ni chaqueta, nos 
pusimos las gafas de sol y la gorra de golfistas, por si se nos reconocía 
fácilmente, y allí que nos unimos los tres a la turba. Nos mirábamos entre 
nosotros y es que era la descojonación: ¡los tres metidos en una manifestación 
de ecologistas, que se decía pronto! Una más para nuestro curriculum de farras 
cada vez más agotado debido a la imagen que hay que dar y a la edad. Por un 



rato nos sentíamos veinteañeros. Como aquello había que vivirlo a fondo, 
decidimos ponernos a sujetar alguna de las pancartas. Pues nada, a la primera 
que vimos, una que decía “¡Wert-e-a tomar por saco!”. Por la cosa del alcohol o 
por lo que fuera, los tres leímos lo mismo: ¡Werde a tomar por saco! Nos 
extrañó, primero lo de la uve doble y luego que ellos mismos se mandaran a 
tomar por saco, pero en fin, estos ecologistas ya sabemos que son un poco 
raros. Hasta levantábamos el puño y todo, eso sí mirándonos y conteniendo la 
risa, no se fueran a dar cuenta de la coña que teníamos encima.  
 
A medio camino, nos hartamos de los ecologistas estos de las camisetas 
verdes y nos fuimos a tomar otra copa y luego otra, comentando lo sucedido, 
que era de las mejores que hemos liado: meternos en una manifestación de de 
verdes, agarrar incluso una pancarta y levantar el puño como locos. De traca. 
 
A la mañana siguiente me llama a primera hora la secretaria del presidente del 
partido y me dice que nos va a caer una buena. Estaba yo como para 
acordarme de algo, ¡qué dolor de cabeza y qué sed! Por lo visto habíamos 
aparecido en las fotos y se preveía que saliéramos en alguna tele en los 
informativos de la hora de comer. Lo del periódico lo habían logrado parar con 
la tirada ya impresa, que hubo que retirar de los quioscos a primera hora y 
cambiar toda una página. Allí estábamos «los tres tenores», como por lo visto 
nos había calificado el presidente del partido, con el puño en alto, los únicos 
además, ya que al parecer no era una manifestación para levantar el puño 
(nosotros de esto no entendemos ni patata, como es de suponer). Con la 
pancarta no nos habían sacado porque según qué pancartas no las saca el 
periódico, cosa lógica, menos mal. Pero estábamos ya en youtube y bien 
cargados de entradas. ¡Me cago en el Internet! «¿Y qué hacemos?», le dije yo 
a la secretaria del presidente. «Pues no sé, campeón, –dijo ella muy resuelta- 
meteros debajo tierra o moriros directamente, como prefiráis… y de lo vuestro 
para el Congreso o el Senado, olvidaros ya, queridos. Va a correr el 
escalafón». Desde entonces estoy tomando pastillas contra la ansiedad, no me 
habla mi mujer, mi cuñado, que va de gracioso, me dice en casa de mi suegra: 
«¿Qué tal ex-ministrable?», mis hijos me miran con desdén y hasta una señora 
por la calle me ha dicho que soy un traidor. A veces la vida no es ecuánime, 
por una bobada de nada mal interpretada, estropeas una trayectoria. Con el 
buen momento que era… 


