3. TENIA QUE CONTARLO

Soy Carundo. Si, no se rian. Algin dia también harad gracia que ahora la gente se
llame José Ramon, Vicente, Jennifer o José Maria, jque se creen! En mis tiempos
Carundo era un nombre bonito. Fui de tiempos romanos y entonces nos llamabamos
asi. Cada tiempo tiene sus cosas. Esa piedra la tallaron para mi tumba. Me quemaron,
claro, porque en el siglo Il nos quemaban a todos. Pusieron mis cenizas en otra piedra
gue habia debajo, parecida a la que ven por encima de la mia, y esa servia para
anunciar que reposaban ahi mis cenizas. Luego, con el tiempo, como pasa siempre,
nos olvidaron a todos los muertos del cementerio de Obila y fueron quedando las
piedras por ahi abandonadas. Menos mal que novecientos afios después las cogieron
los que hacian las murallas para usarlas como sillares. Sin mucho cuidado, porque no
sabian de qué iba la cosa. Ellos veian letras, pero no se enteraban de mas. Ya no
sabian hablar latin y menos como lo poniamos nosotros, todo en abreviatura. Fijense
si les daba igual que a mi me pusieron al revés, de tal manera que no hay quien me
lea sin hacer un escorzo un poco ridiculo para ello. Por cierto, estoy en la torre que
hace esquina entre el jardin de San Vicente y la calle San Segundo, abajo a la
derecha.

Les contaré unos cuantos rasgos de mi historia para que me interpreten. No todo,
porgue algunas cosas es mejor callarlas. Veran: yo quise que se me recordara. Tuve
un poco de ego. Vale, si. Fui también un poco visionario, si se me permite. Estaba



seguro de que el tiempo es muy largo y de que algin dia lo que éramos en aquel
presente le interesaria a alguien en el futuro. Nada mas bonito para un difunto que le
recuerden en el tiempo y ser inmortal de esa manera, ya que de la otra no estoy nada
seguro que vaya a resultar algo. Yo sabia que el mundo iba para adelante y que todo
iba a ir a mas. Tenia razén, ya lo ven, he pasado a la Historia. Si no hubiera existido
esa piedra con su inscripcion, mi memoria se hubiera perdido para siempre y seria
ahora un espiritu errante en la nada para siempre. Menos que ahora. De esta manera
se me cita en los libros, me muestran los guias, los turistas se hacen preguntas y es
otra cosa. El ego ese que les digo que tenia siempre, se me colma. Es, en definitiva, lo
gue yo queria.

Fijense en lo que pone en la piedra. Traduzco: Aqui yace Carundo, hijo de Cadano de
los Aelciocos. Que la tierra te sea leve. Su hija Burria y su esposa Arrena, herederas,
se ocuparon de hacer este monumento por disposicion testamentaria. Lo primero que
figura es para identificarme con mi padre y con el clan familiar al que perteneciamos.
Lo de que me sea la tierra leve es lo que poniamos siempre a los difuntos como
férmula de buen rollo. Una frase muy bonita, ¢a que si? Lo interesante viene ahora.
Fijense que pongo primero a mi hija. Si, era mas importante que mi sefiora, lo
reconozco y fue una maldad mia el ponerla primero para meterla el dedo en el ojo.
Aungue yo sabia que con ello ahi escrito nunca iria por mi tumba, ni en el dia de los
difuntos a hacer las libaciones acostumbradas. (Me daba igual). Pero de cara a la
gente quise que se supiera que ella no era la mas importante de la casa para mi. Que
lo cotillearan los conocidos. Ya digo, una maldad. Las dos juntas formaban un dudo
peligroso en mi vida, pero a una hija se la quiere de todas maneras, a la esposa se la
puede dejar de querer. Y yo no es que la dejara de querer del todo, pero es que una
cosa fue de novia y otra distinta de casada. Estoy seguro que mas de uno sabe de lo
gue hablo. Fijense en lo que pongo luego: “herederas”. Si, todo para ellas. jAsi
reventéis con todo!, pensé para mi cuando fui al notario, un vez que me vi enfermoy lo
mio no pintaba bien porque me ahogaba todo subiendo las cuestas arriba. Si, que todo
el mundo supiera que heredaban, que yo me iba y se iban a dedicar a disfrutar de lo
que tanto me habia costado ganar con el tiempo, con los ganados de arriba para
abajo, sabiendo vender y comprar y jugandome la vida por esos caminos de Japiter.
Pero para rematar quise dejar una ultima pulla: que aquello se hacia por disposicién
testamentaria. jToma! A buen entendedor... Era un mensaje cifrado: no me fiaba de
ellas. De la madre, desde luego que no y de la hija, en faltando yo, tampoco. Vaya
dos. Asi que lo hice poner, que se supiera que lo habia dejado puesto en el
testamento, porque no me fiaba de que conforme me hubiera muerto, me hicieran una
tumba de nada, con una piedra cualquiera, sin inscripcién, para que se me olvidara por
completo. No, ni hablar.

Eso era lo que tenia que decirles. Y ahora que lo saben, vengan por aqui algun rato y
saquen moralejas. A mi estas me la quisieron jugar, pero se las va a recordar como
arpias.



