
                        
 
                                    3. TENÍA QUE CONTARLO               
 
Soy Carundo. Si, no se rían. Algún día también hará gracia que ahora la gente se 
llame José Ramón, Vicente, Jennifer o José María, ¡que se creen! En mis tiempos 
Carundo era un nombre bonito. Fui de tiempos romanos y entonces nos llamábamos 
así. Cada tiempo tiene sus cosas. Esa piedra la tallaron para mi tumba. Me quemaron, 
claro, porque en el siglo II nos quemaban a todos. Pusieron mis cenizas en otra piedra 
que había debajo, parecida a la que ven por encima de la mía, y esa servía para 
anunciar que reposaban ahí mis cenizas. Luego, con el tiempo, como pasa siempre, 
nos olvidaron a todos los muertos del cementerio de Obila y fueron quedando las 
piedras por ahí abandonadas. Menos mal que novecientos años después las cogieron 
los que hacían las murallas para usarlas como sillares. Sin mucho cuidado, porque no 
sabían de qué iba la cosa. Ellos veían letras, pero no se enteraban de más. Ya no 
sabían hablar latín y menos como lo poníamos nosotros, todo en abreviatura. Fíjense 
si les daba igual que a mi me pusieron al revés, de tal manera que no hay quien me 
lea sin hacer un escorzo un poco ridículo para ello. Por cierto, estoy en la torre que 
hace esquina entre el jardín de San Vicente y la calle San Segundo, abajo a la 
derecha.  
 
Les contaré unos cuantos rasgos de mi historia para que me interpreten. No todo, 
porque algunas cosas es mejor callarlas. Verán: yo quise que se me recordara. Tuve 
un poco de ego. Vale, sí. Fui también un poco visionario, si se me permite. Estaba 



seguro de que el tiempo es muy largo y de que algún día lo que éramos en aquel 
presente le interesaría a alguien en el futuro. Nada más bonito para un difunto que le 
recuerden en el tiempo y ser inmortal de esa manera, ya que de la otra no estoy nada 
seguro que vaya a resultar algo. Yo sabía que el mundo iba para adelante y que todo 
iba a ir a más. Tenía razón, ya lo ven, he pasado a la Historia. Si no hubiera existido 
esa piedra con su inscripción, mi memoria se hubiera perdido para siempre y sería 
ahora un espíritu errante en la nada para siempre. Menos que ahora. De esta manera 
se me cita en los libros, me muestran los guías, los turistas se hacen preguntas y es 
otra cosa. El ego ese que les digo que tenía siempre, se me colma. Es, en definitiva, lo 
que yo quería. 
 
Fíjense en lo que pone en la piedra. Traduzco: Aquí yace Carundo, hijo de Cadano de 
los Aelciocos. Que la tierra te sea leve. Su hija Burria y su esposa Arrena, herederas, 
se ocuparon de hacer este  monumento por disposición testamentaria. Lo primero que 
figura es para identificarme con mi padre y con el clan familiar al que pertenecíamos. 
Lo de que me sea la tierra leve es lo que poníamos siempre a los difuntos como 
fórmula de buen rollo. Una frase muy bonita, ¿a que sí? Lo interesante viene ahora. 
Fíjense que pongo primero a mi hija. Sí, era más importante que mi señora, lo 
reconozco y fue una maldad mía el ponerla primero para meterla el dedo en el ojo. 
Aunque yo sabía que con ello ahí escrito nunca iría por mi tumba, ni en el día de los 
difuntos a hacer las libaciones acostumbradas. (Me daba igual). Pero de cara a la 
gente quise que se supiera que ella no era la más importante de la casa para mí. Que 
lo cotillearan los conocidos. Ya digo, una maldad. Las dos juntas formaban un dúo 
peligroso en mi vida, pero a una hija se la quiere de todas maneras, a la esposa se la 
puede dejar de querer. Y yo no es que la dejara de querer del todo, pero es que una 
cosa fue de novia y otra distinta de casada. Estoy seguro que más de uno sabe de lo 
que hablo. Fíjense en lo que pongo luego: “herederas”. Si, todo para ellas. ¡Así 
reventéis con todo!, pensé para mi cuando fui al notario, un vez que me vi enfermo y lo 
mío no pintaba bien porque me ahogaba todo subiendo las cuestas arriba. Sí, que todo 
el mundo supiera que heredaban, que yo me iba y se iban a dedicar a disfrutar de lo 
que tanto me había costado ganar con el tiempo, con los ganados de arriba para 
abajo, sabiendo vender y comprar y jugándome la vida por esos caminos de Júpiter. 
Pero para rematar quise dejar una última pulla: que aquello se hacía por disposición 
testamentaria. ¡Toma! A buen entendedor... Era un mensaje cifrado: no me fiaba de 
ellas. De la madre, desde luego que no y de la hija, en faltando yo, tampoco. Vaya 
dos. Así que lo hice poner, que se supiera que lo había dejado puesto en el 
testamento, porque no me fiaba de que conforme me hubiera muerto, me hicieran una 
tumba de nada, con una piedra cualquiera, sin inscripción, para que se me olvidara por 
completo. No, ni hablar.  
 
Eso era lo que tenía que decirles. Y ahora que lo saben, vengan por aquí algún rato y 
saquen moralejas. A mi estas me la quisieron jugar, pero se las va a recordar como 
arpías.   
 


