23. EL ASUNTO CORRIENTE DE LA MUERTE DE MATEO

Habia despertado cuando su mujer se levanto temprano para ir a la
peluqueria, haria de eso aproximadamente una hora y media. Sin
prisa para salir de la cama, se habia quedado pensando en que tal
vez afuera estuviera nevando, como habian dicho que podria sery,
también, en el empate del Real Madrid la noche anterior. No le
importaba demasiado el futbol, pero se sentia mejor cuando el
Madrid ganaba. También se le habia ido un poco el pensamiento a
la discusién que tuvo con un vecino del bloque en la ultima reunion
de la comunidad, reprochandose no haberle dicho todo lo que debia
a aquel imbécil que se oponia siempre a todo sin motivos reales.
Como ese tipo de pensamientos en la cama le perturbaban,
interrumpiendo la tranquilidad de recién jubilado que no tiene prisa
real en una mafiana cualquiera, decidié levantarse. De repente, le
ilumind la mente un proyecto que llevaba varios dias rondandole por
la cabeza: comprarse una lijadora para restaurar muebles viejos de
la casa de su madre, una tarea que le habia dicho un antiguo
compafiero del trabajo que era ideal para ese momento de la vida,



en el que hay que hacer algo pero sin ansiedades. Iria al centro
comercial, de paso pondria gasolina al coche y pasaria la mafana
viendo lijadoras con tranquilidad; miraria todos los modelos posibles
y pediria consejo a los dependientes, todo eso que le gustaba hacer
cada vez que se compraba algun instrumento. Con ello en lo mas
alto de los pensamientos, quedd atras el empate del Real Madrid la
noche anterior y la inquina hacia el vecino imbécil. Era mas
importante el proyecto de la lijadora que todo lo demas. De modo
gue retiré el edreddn parcialmente y de un impulso, quedd sentado
al borde de la cama en pijama azul de tela, mirando para el suelo en
busca de las zapatillas de estar en casa. Se not6 cansado. Penso
por un momento que tal vez se sintiera asi porque no habria
descansado lo suficiente durante la noche. Algo en ese sentido
habia oido hacia poco tiempo en un programa de radio sobre el
suefio. Se puso en pie, echo los brazos hacia la espalda anudando
las manos y los estir0 con fuerza, bostezando. De pronto sintio
durante un par de segundos como si algo dentro de la cabeza le
diera vueltas despacio, como si se mareara levemente. Enseguida
noto en las piernas debilidad. Por inercia, desunié las manos de la
espalda y al volver los brazos a su posicion natural, cayo
desplomado de bruces sobre la cama. Después de rebotar contra el
colchén quedd completamente inmovil. La luz que entraba por la
persiana en forma de lineas de huequecillos, ilumind parte de su
cuerpo, porque a esa hora ya hacia sol. Pasaron dos minutos, luego
diez y mas tarde veinte y seguia completamente inmdvil. Estaba
muerto.

En ese momento, en la peluqueria, a su mujer le lavaban el pelo
mientras comentaba a una joven ayudante las diferencias entre la
Navidad de antes y la de ahora.

Su hija mas pequefia a esa hora iba en el autobis camino de la
ciudad universitaria casi sin apartar la vista de la pantalla del
teléefono movil, como tantos otros jévenes en el mismo autobus,
fueran acompanados o solos como ella. De vez en cuando
levantaba la cabeza y miraba por unos segundos las calles de
Madrid, con esa vida estimulante en la que tanta gente desconocida
va decididamente a alguna parte. Estaba enamorada como nunca
antes desde hacia un mes y aunque fuera por la mafiana, le
mandaban y mandaba mensajes carifiosos que la hacian sonreir.



El hijo mayor a esa hora estaba ya en clase desde muy temprano
en la Universidad de Berlin, donde completaba sus estudios con
una beca de buen estudiante que le habia concedido el banco en el
gue trabajé su padre hasta hacia menos de un afio. Estaba sentado
junto a un amigo danés y una chica china, que hablaba el inglés con
un acento y un tono que suscitaba continuamente bromas. Los tres
se habian hecho buenos amigos. Ese dia era el cumpleafos del
danés y a la salida de las clases Roberto iba a hacer para los tres
una tortilla de patata, como aportacion espafiola a la celebracion
donde cada uno haria algo tipico de su pais.

A la madre del muerto le acaban de poner en esos momentos el
desayuno sobre la mesa en la residencia de ancianos donde vivia.
Aquella mujer menuda, pero bien conservada, acababa de tener un
impulso de felicidad cuando habia visto sobre el plato los bollos
Suizos para mojar, porgue no se habia acordado de que era viernes
y ese dia ponian bollos suizos. Esa mafana tocaba jugar al bingo
con un instructor jovencito como animador, que disponia de las
mejores dotes para cautivar a toda aquella poblacién de ancianos,
cuyo dia a dia era su futuro. Penso6 que el dia pintaba bien entre los
bollos suizos y el bingo. Pero desconocia todavia que su hijo
acababa de morir.

La hermana del muerto, sentada en la sala de espera del
ambulatorio, buscaba remedio para la lumbalgia sin dejar de pensar
en la discusion que la noche anterior habia tenido con su marido.
Por segunda vez, en su ya largo matrimonio, le habia oido
reprochar que no hubieran tenido hijos de tanto esperar, a causa de
los temores a perder el buen trabajo que tenia si quedaba
embarazada. (Nada le dolia mas que ese reproche, quiza porque
tuviera algo de verdad y la pusiera contra si misma).

Victor, su amigo de toda la vida, ya estaba casi de vuelta a casa del
paseo diario por los caminos de las afueras de la ciudad
acompafiado del perro. Llevaban tiempo planeando hacerlo los dos
amigos cada mafana juntos, pero Mateo se excusaba diciendo que
aun se estaba recuperando de los madrugones en muchos afos de
trabajo. Para la primavera -habia asegurado- daria el paso definitivo
y saldria con él a caminar todos los dias.

El vecino con el que habia discutido unos dias antes en la junta de
la comunidad vecinal estaba en la pescaderia a punto de ser



atendido, porque siempre creia que a su mujer la engafaban con el
pescado y preferia comprarlo él. Justo cuando Mateo cay6 muerto
sobre la cama le iban a atender, en cuanto terminara la sefiora que
iba delante. Le atenderian, compraria otras cosas en el
supermercado, volveria a casa y Mateo seguiria muerto sin él saber
todavia nada.

A 400 km de Mateo, recién muerto, en Malaga, la que fue su novia
en la juventud, acudia a la escuela en la que habia sido maestra
para ayudar en algunas actividades a las jovenes interinas, que
valoraban mucho su experiencia y su caracter dulce, pero firme, con
los niflos. Caminaba tranquilamente por el paseo maritimo
aprovechando que hacia una mafana calida aderezada con la brisa
marina que presagiaba la primavera. Hacia bastante mas de treinta
afios que no sabia nada de Mateo, ni Mateo de ella, pero le seguia
recordando en secreto cada vez que escuchaba una cancion de
Leonard Cohen, aunque no sabia exactamente la razon por la que
aquella musica para ella tenia que ver con lo vivido juntos durante
dos afos. No podia sospechar que, en aquellos precisos
momentos, Mateo acababa de morir y yacia derrumbado sobre la
cama.

En la habitacion donde Mateo estaba muerto sondé casi
consecutivamente dos veces el teléfono en un pequeiio supletorio
que tenian instalado por si les llamaban sus hijos cuando estaban
durmiendo o, simplemente, por tenerlo a mano mientras veian por la
noche la television desde la cama, en esos dias de invierno
mesetefios en los que se estaba mejor alli temprano que en ningun
otro sitio. Una de las llamadas fue de una compaifiia telefénica que
le iba a ofrecer, jotra vez!, una oferta que Mateo no le dejaria ni
formular, porque siempre cortaba al identificar el acento
sudamericano de la persona que le saludaba al otro lado, con el
ruido de fondo de otros que debian estar haciendo lo mismo. La otra
llamada era de un primo suyo residente en Barcelona, que le
llamaba para contarle que habia muerto un pariente de ellos en el
pueblo al que apreciaban mucho por cosas de la juventud y, de
paso, le llamaba también para desahogarse sobre lo que estaba
sucediendo en Cataluiia. El teléfono sono y sono y en el caso del
primo, volvid a sonar otras dos veces en un espacio de quince
minutos, porque el primo pensd que o estaba hablando con otra
persona o0 en la ducha. El cuerpo de Mateo recibié el sonido



reiterado, inmovil, porque para eso estaba muerto. Resultaba
sobrecogedora la escena, aunque nadie lo estuviera viendo: el
teléfono sonando y el cuerpo de aquel hombre en pijama, tendido
de bruces sobre la cama, muerto, iluminado cada vez con mas brillo
por la luz que penetraba por las rendijas de la persiana, dejando ver
de paso las gotas de la condensaciéon en el cristal, prueba de que
afuera hacia mucho frio y calor en la habitacion, el calor de la noche
alli dentro. Como estaba muerto, Mateo ya no sentia nada, ni oia
nada, ni veia nada. Con aquella naturalidad, en unos instantes
habia pasado de la vida a la muerte y resultaba que la muerte era
algo tan implacable que ya era para siempre, de tal manera que de
ella no se volvia nunca a la vida, es decir terminaba todo asi
absolutamente todo para él. Y no habia mejor forma de demostrarlo
gue el paso de los dias, no solo en él, sino en cualquiera que
muriera: pasaban tres dias, una semana, dos meses, un afo, tres
afos, diez, treinta, ochenta, doscientos... se perdia por completo la
memoria de quien habia tenido vida, y el muerto seguiria sin dar
seflales de volver a ella, quedando la vida que habia tenido
completamente disuelta en una especie de nada inquietante,
pareciendo incluso absurdo que después de tener vida todo
guedara en nada y para siempre nada. La muerte era algo
definitivo, pero eso solo deberia saberlo el muerto, que al parecer
no lo sabe al estar muerto, porque el vivo aunque lo conoce siempre
de antemano, no le hace caso hasta que no se muere, momento en
el que por estar muerto no lo puede reconocer. Que se sepa.

El resto del mundo, que, por supuesto, no conocia la existencia de
Mateo, siguieron con sus vidas, no solo en aquel momento de su
subita muerte, sino en todo lo que quedaba de sus existencias.
Algunos, mejor dicho: muchos, porque fueron bastantes miles,
murieron también ese mismo dia, incluso -igualmente muchos- en el
mismo minuto que él y otros un poco antes y otros un poco después
y sucedié con ellos como con Mateo: habia muerto y se habia
terminado todo, al menos aqui, porque de lo demas no se sabia
nada con exactitud, todo eran suposiciones, conjeturas y cosas de
fe. Aquello de esa mafiana de enero, tan importante para Mateo,
gue habia dejado todo lo que tenia, que era la vida, no era por lo
tanto un acontecimiento a destacar para la generalidad. Eso mismo
llevaba sucediendo desde hacia miles de afos. Miles de afos, que
se dice pronto... No se podia saber lo que pensaba Mateo, si es



gue pensaba algo, pero si de alguna manera desconocida era
capaz de darse cuenta de lo que habia sucedido, consideraria que
por mas que la muerte fuera algo cotidiano, lo terrible era que en
ese caso habia sido su propia muerte.



