
 

         

 

 

23. EL ASUNTO CORRIENTE DE LA MUERTE DE MATEO  

Había despertado cuando su mujer se levantó temprano para ir a la 
peluquería, haría de eso aproximadamente una hora y media. Sin 
prisa para salir de la cama, se había quedado pensando en que tal 
vez afuera estuviera nevando, como habían dicho que podría ser y, 
también, en el empate del Real Madrid la noche anterior. No le 
importaba demasiado el fútbol, pero se sentía mejor cuando el 
Madrid ganaba. También se le había ido un poco el pensamiento a 
la discusión que tuvo con un vecino del bloque en la última reunión 
de la comunidad, reprochándose no haberle dicho todo lo que debía 
a aquel imbécil que se oponía siempre a todo sin motivos reales. 
Como ese tipo de pensamientos en la cama le perturbaban, 
interrumpiendo la tranquilidad de recién jubilado que no tiene prisa 
real en una mañana cualquiera, decidió levantarse. De repente, le 
iluminó la mente un proyecto que llevaba varios días rondándole por 
la cabeza: comprarse una lijadora para restaurar muebles viejos de 
la casa de su madre, una tarea que le había dicho un antiguo 
compañero del trabajo que era ideal para ese momento de la vida, 



en el que hay que hacer algo pero sin ansiedades. Iría al centro 
comercial, de paso pondría gasolina al coche y pasaría la mañana 
viendo lijadoras con tranquilidad; miraría todos los modelos posibles 
y pediría consejo a los dependientes, todo eso que le gustaba hacer 
cada vez que se compraba algún instrumento. Con ello en lo más 
alto de los pensamientos, quedó atrás el empate del Real Madrid la 
noche anterior y la inquina hacia el vecino imbécil. Era más 
importante el proyecto de la lijadora que todo lo demás. De modo 
que retiró el edredón parcialmente y de un impulso, quedó sentado 
al borde de la cama en pijama azul de tela, mirando para el suelo en 
busca de las zapatillas de estar en casa. Se notó cansado. Pensó 
por un momento que tal vez se sintiera así porque no habría 
descansado lo suficiente durante la noche. Algo en ese sentido 
había oído hacía poco tiempo en un programa de radio sobre el 
sueño. Se puso en pie, echó los brazos hacia la espalda anudando 
las manos y los estiró con fuerza, bostezando. De pronto sintió 
durante un par de segundos como si algo dentro de la cabeza le 
diera vueltas despacio, como si se mareara levemente. Enseguida 
notó en las piernas debilidad. Por inercia, desunió las manos de la 
espalda y al volver los brazos a su posición natural, cayó 
desplomado de bruces sobre la cama. Después de rebotar contra el 
colchón quedó completamente inmóvil. La luz que entraba por la 
persiana en forma de líneas de huequecillos, iluminó parte de su 
cuerpo, porque a esa hora ya hacía sol. Pasaron dos minutos, luego 
diez y más tarde veinte y seguía completamente inmóvil. Estaba 
muerto.   

En ese momento, en la peluquería, a su mujer le lavaban el pelo 
mientras comentaba a una joven ayudante las diferencias entre la 
Navidad de antes y la de ahora.  

Su hija más pequeña a esa hora iba en el autobús camino de la 
ciudad universitaria casi sin apartar la vista de la pantalla del 
teléfono móvil, como tantos otros jóvenes en el mismo autobús, 
fueran acompañados o solos como ella. De vez en cuando 
levantaba la cabeza y miraba por unos segundos las calles de 
Madrid, con esa vida estimulante en la que tanta gente desconocida 
va decididamente a alguna parte. Estaba enamorada como nunca 
antes desde hacía un mes y aunque fuera por la mañana, le 
mandaban y mandaba mensajes cariñosos que la hacían sonreír.  



El hijo mayor a esa hora estaba ya en clase desde muy temprano 
en la Universidad de Berlín, donde completaba sus estudios con 
una beca de buen estudiante que le había concedido el banco en el 
que trabajó su padre hasta hacía menos de un año. Estaba sentado 
junto a un amigo danés y una chica china, que hablaba el inglés con 
un acento y un tono que suscitaba continuamente bromas. Los tres 
se habían hecho buenos amigos. Ese día era el cumpleaños del 
danés y a la salida de las clases Roberto iba a hacer para los tres 
una tortilla de patata, como aportación española a la celebración 
donde cada uno haría algo típico de su país.    

A la madre del muerto le acaban de poner en esos momentos el 
desayuno sobre la mesa en la residencia de ancianos donde vivía. 
Aquella mujer menuda, pero bien conservada, acababa de tener un 
impulso de felicidad cuando había visto sobre el plato los bollos 
suizos para mojar, porque no se había acordado de que era viernes 
y ese día ponían bollos suizos. Esa mañana tocaba jugar al bingo 
con un instructor jovencito como animador, que disponía de las 
mejores dotes para cautivar a toda aquella población de ancianos, 
cuyo día a día era su futuro. Pensó que el día pintaba bien entre los 
bollos suizos y el bingo. Pero desconocía todavía que su hijo 
acababa de morir.  

 La hermana del muerto, sentada en la sala de espera del 
ambulatorio, buscaba remedio para la lumbalgia sin dejar de pensar 
en la discusión que la noche anterior había tenido con su marido. 
Por segunda vez, en su ya largo matrimonio, le había oído 
reprochar que no hubieran tenido hijos de tanto esperar, a causa de 
los temores a perder el buen trabajo que tenía si quedaba 
embarazada. (Nada le dolía más que ese reproche, quizá porque 
tuviera algo de verdad y la pusiera contra sí misma). 

Víctor, su amigo de toda la vida, ya estaba casi de vuelta a casa del 
paseo diario por los caminos de las afueras de la ciudad 
acompañado del perro. Llevaban tiempo planeando hacerlo los dos 
amigos cada mañana juntos, pero Mateo se excusaba diciendo que 
aún se estaba recuperando de los madrugones en muchos años de 
trabajo. Para la primavera -había asegurado- daría el paso definitivo 
y saldría con él a caminar todos los días. 

El vecino con el que había discutido unos días antes en la junta de 
la comunidad vecinal estaba en la pescadería a punto de ser 



atendido, porque siempre creía que a su mujer la engañaban con el 
pescado y prefería comprarlo él. Justo cuando Mateo cayó muerto 
sobre la cama le iban a atender, en cuanto terminara la señora que 
iba delante. Le atenderían, compraría otras cosas en el 
supermercado, volvería a casa y Mateo seguiría muerto sin él saber 
todavía nada.  

A 400 km de Mateo, recién muerto, en Málaga, la que fue su novia 
en la juventud, acudía a la escuela en la que había sido maestra 
para ayudar en algunas actividades a las jóvenes interinas, que 
valoraban mucho su experiencia y su carácter dulce, pero firme, con 
los niños. Caminaba tranquilamente por el paseo marítimo 
aprovechando que hacía una mañana cálida aderezada con la brisa 
marina que presagiaba la primavera. Hacia bastante más de treinta 
años que no sabía nada de Mateo, ni Mateo de ella, pero le seguía 
recordando en secreto cada vez que escuchaba una canción de 
Leonard Cohen, aunque no sabía exactamente la razón por la que 
aquella música para ella tenía que ver con lo vivido juntos durante 
dos años. No podía sospechar que, en aquellos precisos 
momentos, Mateo acababa de morir y yacía derrumbado sobre la 
cama. 

En la habitación donde Mateo estaba muerto sonó casi 
consecutivamente dos veces el teléfono en un pequeño supletorio 
que tenían instalado por si les llamaban sus hijos cuando estaban 
durmiendo o, simplemente, por tenerlo a mano mientras veían por la 
noche la televisión desde la cama, en esos días de invierno 
meseteños en los que se estaba mejor allí temprano que en ningún 
otro sitio. Una de las llamadas fue de una compañía telefónica que 
le iba a ofrecer, ¡otra vez!, una oferta que Mateo no le dejaría ni 
formular, porque siempre cortaba al identificar el acento 
sudamericano de la persona que le saludaba al otro lado, con el 
ruido de fondo de otros que debían estar haciendo lo mismo. La otra 
llamada era de un primo suyo residente en Barcelona, que le 
llamaba para contarle que había muerto un pariente de ellos en el 
pueblo al que apreciaban mucho por cosas de la juventud y, de 
paso, le llamaba también para desahogarse sobre lo que estaba 
sucediendo en Cataluña. El teléfono sonó y sonó y en el caso del 
primo, volvió a sonar otras dos veces en un espacio de quince 
minutos, porque el primo pensó que o estaba hablando con otra 
persona o en la ducha. El cuerpo de Mateo recibió el sonido 



reiterado, inmóvil, porque para eso estaba muerto. Resultaba 
sobrecogedora la escena, aunque nadie lo estuviera viendo: el 
teléfono sonando y el cuerpo de aquel hombre en pijama, tendido 
de bruces sobre la cama, muerto, iluminado cada vez con más brillo 
por la luz que penetraba por las rendijas de la persiana, dejando ver  
de paso las gotas de la condensación en el cristal, prueba de que 
afuera hacía mucho frío y calor en la habitación, el calor de la noche 
allí dentro. Como estaba muerto, Mateo ya no sentía nada, ni oía 
nada, ni veía nada. Con aquella naturalidad, en unos instantes 
había pasado de la vida a la muerte y resultaba que la muerte era 
algo tan implacable que ya era para siempre, de tal manera que de 
ella no se volvía nunca a la vida, es decir terminaba todo así 
absolutamente todo para él. Y no había mejor forma de demostrarlo 
que el paso de los días, no solo en él, sino en cualquiera que 
muriera: pasaban tres días, una semana, dos meses, un año, tres 
años, diez, treinta, ochenta, doscientos… se perdía por completo la 
memoria de quien había tenido vida, y el muerto seguiría sin dar 
señales de volver a ella, quedando la vida que había tenido 
completamente disuelta en una especie de nada inquietante, 
pareciendo incluso absurdo que después de tener vida todo 
quedara en nada y para siempre nada. La muerte era algo 
definitivo, pero eso solo debería saberlo el muerto, que al parecer 
no lo sabe al estar muerto, porque el vivo aunque lo conoce siempre 
de antemano, no le hace caso hasta que no se muere, momento en 
el que por estar muerto no lo puede reconocer. Que se sepa. 

El resto del mundo, que, por supuesto, no conocía la existencia de 
Mateo, siguieron con sus vidas, no solo en aquel momento de su 
súbita muerte, sino en todo lo que quedaba de sus existencias. 
Algunos, mejor dicho: muchos, porque fueron bastantes miles, 
murieron también ese mismo día, incluso -igualmente muchos- en el 
mismo minuto que él y otros un poco antes y otros un poco después 
y sucedió con ellos como con Mateo: había muerto y se había 
terminado todo, al menos aquí, porque de lo demás no se sabía 
nada con exactitud, todo eran suposiciones, conjeturas y cosas de 
fe. Aquello de esa mañana de enero, tan importante para Mateo, 
que había dejado todo lo que tenía, que era la vida, no era por lo 
tanto un acontecimiento a destacar para la generalidad. Eso mismo 
llevaba sucediendo desde hacía miles de años. Miles de años, que 
se dice pronto… No se podía saber lo que pensaba Mateo, si es 



que pensaba algo, pero si de alguna manera desconocida era 
capaz de darse cuenta de lo que había sucedido, consideraría que 
por más que la muerte fuera algo cotidiano, lo terrible era que en 
ese caso había sido su propia muerte.                


