
 

                              

 

                         20. UNA MISIÓN PARA MI ABUELO 

A la muerte de mi abuela, mi abuelo dijo que por más que tuviera ya 
80 años nadie le sacaría, ni a la fuerza, de su casa del pueblo en la 
que había vivido toda la vida. Se le intentó convencer de todas las 
formas para que viviera con alguno de sus hijos, aunque fuera 
temporalmente, pero no hubo manera. No ha sido un hombre terco, 
pero aquello parecía tenerlo muy claro. Mis padres y mis tíos 
buscaron a una mujer que le atendiera por horas, rogándole a un 
vecino que les tuviera informados de cualquier mínima incidencia.  

Al principio del verano nos dijeron que se había puesto enfermo de 
gastroenteritis. El vecino nos informó por teléfono de ello, dijo que 
había perdido algunos kilos, pero él se empeñó en tranquilizarnos 
diciendo que no parecía nada preocupante, que sería cosa del agua 
del verano por la falta de lluvias. Aún así, mis padres me mandaron 
a mí, ya de vacaciones y con deseos de tranquilidad, para que pasara 
un tiempo con él. De paso investigaría sobre su salud, ya que había 
terminado unos días antes cuarto de medicina y algo iba sabiendo.  

Se alegró de verme. Llegué dispuesto a disfrutar una vez más de la 
distancia de sesenta años que nos separa, algo que me ha parecido 



siempre fascinante por la cantidad de diferencias que hay entre su 
tiempo -duro y también místico para mis fantasías- y el mío, 
completamente distinto en todo. 

En el pueblo de mi abuelo en verano se vive bien. Hay más gente, es 
el campo y por la noche, comparado con Madrid, es en todo un 
paraíso. Duermo con una manta, puedo ver las estrellas como si 
estuviera en el espacio mismo, paseo al atardecer por los caminos 
de antes entre paredes de piedra, y ceno con mi abuelo, cuando cae 
el sol, un buen gazpacho y una tortilla en la huerta que tiene contigua 
a la casa, bajo el amparo de un nogal enorme. Aunque no tengo 
todavía la edad suficiente para valorar en toda su profundidad estos 
tesoros sutiles, empiezo a notar que son grandes placeres de la vida, 
contenidos en frascos pequeños.  

Mi abuelo tiene sus amigos, con los que conversa y discute sentado 
desde las doce en las sombras de la plaza de abajo, viendo pasar a 
la gente y a las horas.  Por la tarde duerme la siesta mientras que yo 
trasiego con la máquina, como llama al ordenador portátil. Luego, 
cuando merma el calor, en la huerta regamos juntos los surcos de 
tomates, judías, acelgas y todo eso que cultiva para tener constancia, 
como dice él, de que no está del todo muerto. A los de fuera, coger 
unos tomates o una lechuga para comerla a los pocos minutos, nos 
parece un acontecimiento que a él le hace sonreír perplejo. 
Hablamos mucho, parece necesitarlo y a mí me fascina escucharle. 
A veces me anoto las preguntas que voy a hacerle para empezar, 
porque luego de haberlo hecho, ya todo va saliendo solo y podemos 
estar dos horas o más hablando sin parar. Le grabo sin que lo sepa 
directamente con el ordenador, porque quiero escuchar esto cuando 
tenga aún más valor que el ya tiene ahora. Creo que le gusta 
contarme su vida solo para asegurarse de que ha vivido; piensa, a 
pesar de sus 83 años, que se le ha pasado todo muy rápido. 

Llevaría yo allí unos cinco días cuando me rebeló dos secretos que 
encarecidamente deberían seguirlo siendo. Uno era que moriría 
pronto, porque desde hacía un tiempo llevaba (así lo nombra 
siempre) haciendo de vientre con sangre y las tripas le dolían a veces 
muy fuerte y muy raro, tanto que muchas noches no le dejaban 
dormir. Me asusté, era para ello. Con toda la tranquilidad posible, me 



dijo que creía haber llegado su hora y que como Dios le llamaba ya 
para arriba, no quería operaciones, tratamientos ni leches a su edad 
que retrasaran su final. Así lo dijo y no le íbamos a convencer de otra 
cosa, advirtió. No me pongáis problemas a mi última voluntad. 

El segundo secreto era, además de un secreto, un ruego. Empezaba 
por una larga historia en el tiempo. En el pueblo de al lado había un 
hombre de su edad que se había pasado la vida obsesionado con 
perjudicarle. Se conocían desde pequeños por cosas de las 
vecindades de los pueblos, pero desde que coincidieron en el servicio 
militar, aquel hombre se dedicó a hacerle obsesivamente el mal, sin 
que él supiera una causa y sin que se la quiera explicar. Desde 
entonces no había parado de hacerle maldades. Aunque vivieran 
cada uno en su pueblo y aunque hubiera pasado mucho tiempo, ese 
hombre, ya tan viejo como él, se había dedicado a provocarle 
disgustos de una manera sibilina, humillándole, si podía y muchas, 
pero muchas veces, riéndose de él delante de los demás. Incluso me 
dijo que en vida de la abuela había llegado a hacer cosas contra ella 
que no las quería ni recordar. Esa era la historia, el ruego me dejó 
helado: quería que lo matara. Así, con todas las letras, que lo matara 
yo. Quería morir sabiendo que no había muerto de una muerte 
natural, que había sentido en el último momento la angustia de la 
muerte provocada y se había ido para el otro mundo con ella, donde 
le esperaría Dios para ajustarle cuentas por sus injusticias con él. Le 
escuché asombrado casi sin hacer preguntas. Él ya no podía matarle. 
Lo llevaba todo planeado desde hacía mucho tiempo y cuando iba a 
hacerlo, se había puesto enfermo, le faltaban las fuerzas y la logística 
y creía que también el tiempo. Conocía bien sus rutinas y dentro de 
ellas, un lugar al que acudía casi invariablemente cada mañana 
paseando a solas. Parecía tenerlo bien estudiado. Allí, en el lugar al 
que acudía cada mañana, debería hacerlo, simplemente 
empujándole al vacio, porque se trataba de un escarpe de rocas con 
un desnivel de unos quince metros, donde había habido una antigua 
cantera. ¿Lo harás antes de que yo me muera?, me dijo en un tono 
muy especial en él que no le había visto nunca, como si me estuviera 
suplicando algo absolutamente trascendental. Asentí con la cabeza, 
aunque naturalmente no estaba pensando en hacerlo. Tendré que ir 
a explorarlo primero, contesté. ¿Mañana mismo?, preguntó con 



impaciencia. Mañana mismo, respondí. Desde aquel momento, 
fumando más de la cuenta (no me iba a oponer a ello dadas sus 
circunstancias), me dio todo tipo de detalles sobre aquel hombre y su 
plan. Su aspecto físico, la hora a la que salía de casa, el camino que 
hacía hasta la antigua cantera, el tiempo que permanecía allí, el sitio 
al que iba después para regresar a casa… Lo sabía todo de su rutina. 
Me extrañó que sabiéndolo todo como lo sabía, no lo hubiera hecho 
él mismo, queriéndome involucrar a mí en algo así, con lo que ello 
pudiera suponerme de perjuicio. Mi abuelo nunca ha tenido ideas 
descabelladas y ahora, de mayor, no se le notaba nada que tuviera 
que ver con ello.  

Aquella noche, en la vieja alcoba cerrada por cortinas, donde duermo 
tan feliz en una intimidad que no tengo en Madrid en mi cuarto de 
ciudad más confortable, le di muchas vueltas al asunto. Primero al de 
su enfermedad y al deseo de morir a su manera y, luego, al de la 
historia que acababa de conocer y que tendría que ser un secreto tal 
y cómo él me lo había pedido. Me reconcomía por dentro verle 
humillado sin motivo por aquel tipo despiadado, durante muchos 
años, solo por el hecho de abusar de él de esa manera.  

A la mañana siguiente, temprano, fingiendo salir a caminar con la 
fresca, como hace la gente de vacaciones, me encaminé al pueblo 
de al lado. Queda cerca. Llevaba una serie de anotaciones para llegar 
al lugar donde mi abuelo me había dicho. No tuve muchas dificultades 
para encontrarlo; me lo había descrito con toda precisión. Tenía que 
haberlo hecho muchas veces para conocerlo tan bien. Identifiqué 
enseguida el lugar desde lejos, porque era un punto evidente. En el 
terreno ondulante que compone el paisaje, se producía un socavón 
sobre la ladera, como si fuera un mordisco que le hubieran dado, a 
cuyo fondo conducía un camino antiguo, casi borrado, compuesto por 
la marca de las dos ruedas de los vehículos que frecuentaban en otro 
tiempo la cantera. Se podía ver el interior del socavón bien desde lo 
alto de la meseta o bien desde el fondo, llegando a través del camino. 
Desde una especie de colina cercana, me senté a esperar para ver 
si había por allí alguien a esa hora, antes de que llegara el momento 
en el que el hombre esperado se acercara a su rutina diaria. 



 Pasaba el tiempo y el hombre esperado no llegaba. Ni siquiera se 
veía a alguien por los alrededores. Como se iba acercando la hora 
de la comida y tenía que regresar a pie, decidí ir a la cantera desde 
la zona alta. Daba un poco de vértigo asomarse porque no había ya 
protección alguna y un traspiés o el propio vértigo, esa atracción que 
ejercen los vacíos de los precipicios, podían ser fatales. Antes había 
habido una alambrada de espino como protección, pero ya estaba 
caída sobre el suelo, casi no se la veía. Acercarse y caerse, ahora 
parecía ser una responsabilidad particular de quién se atreviera a 
asomarse. El fondo de la cantera lo ocupaban muchas piedras, unas 
desprendidas de la pared vertical con el tiempo y otras abandonadas 
en la época de la extracción, de la que ya haría bastante tiempo. Si 
alguien se cayera desde allí arriba al vacío, se estrellaría fatalmente 
contra las piedras. 

Pensando que me cogía de paso en la vuelta a casa, bajé la ladera 
hasta la boca del socavón. No me importaba si alguien podía verme 
allí; no iba matar a ese hombre aunque apareciera, por lo tanto eran 
innecesarias las cautelas. No sabía todavía cómo iba a solucionar 
aquello ante mi abuelo, pero hacer algo así era para mí imposible, 
aunque tuviera grandes deseos de venganza. Algo impulsaba a 
entrar dentro de la cantera, porque allí era como estar en el interior 
de un espacio inquietante en el que el cortado de piedra que se 
alzaba vertical parecía vigilar, encerrarte y dominarte estando ya 
dentro, permitiendo soñar con la ficción de que ya no saldrías. Una 
sensación muy extraña que no tuve prisa en terminar, sabiendo que 
todas las imaginaciones serían solo fantasías que habría visto en 
alguna película ya olvidada. 

No entiendo mucho de piedras, pero en este caso podía identificar 
que la cantera había sido de mármol. La habían abandonado en 
plena explotación. Alguna vez he oído que en las canteras de 
mármol, si de pronto aparece una veta de un color que lo contamina 
y lo afea, el mármol pierde el valor que tenía. Algo así podría haber 
sucedido allí; parecía que se hubieran marchado de un día para otro, 
cuando tenían varios bloques preparados para transportarlos o 
trocearlos. Me dediqué a recorrerlos, porque a medida que estaba 
más tiempo dentro, iba encontrando un inexplicable placer en 



merodear, aunque fuera con una sensación inquietante. Al mirar por 
dónde pisaba caminando, me di cuenta de que al lado de uno de los 
bloques que estaban inmediatos al punto donde se alzaba la pared 
vertical, había un ramo de flores secas. Muy cerca, había otro que 
parecía más antiguo, porque de él quedaba solo la fibra del atado 
que sujetaba a algunos de los pedúnculos de un ramo de rosas. Me 
extrañó que alguien hubiera llevado hasta allí dos ramos de flores. 
Pero aún me sorprendió más cuando vi que, sujeto a la pared de 
piedra, había un tercer ramo, marchito también, pero más reciente 
que los otros dos, dentro de un vaso de plástico. Abandoné el lugar 
preguntándome qué significaba todo aquello. Se me había hecho 
tarde.  

A mi vuelta tuve que mentir a mi abuelo diciéndole que a pesar de 
sus indicaciones tan precisas, no había logrado encontrar el lugar y 
que tendría que volver de nuevo. Lo hice a los dos días, pero después 
de hablar de nuevo del asunto con mi abuelo para recabar más 
detalles. Me pareció que se contradecía en algunos aspectos. Tenía 
una prisa especial porque ese hombre muriera pronto y porque él lo 
conociera, pero no parecía nada preocupado por el lio en el que me 
metía a mí como ejecutor, como si matar a alguien fuera sencillo y 
además, no tuviera riesgos. Mi abuelo no estaba tan mal de la cabeza 
como para no darse cuenta de las posibles repercusiones del favor 
que pedía, en mi vida de nieto con futuro prometedor, al que quería, 
porque yo sabía que me quería mucho. 

Dos días después volví por la cantera. Primero vigilé un rato para ver 
si alguien iba, luego, subí a un pequeño monte que había cercano, 
desde el que se oteaba el pueblo del hombre que buscaba y, con 
unos prismáticos, vigilé el camino a la cantera. No se veía a ningún 
caminante solitario ir camino del lugar. Solo, en un determinado 
momento vi que por el camino vigilado se adentraba un coche 
pequeño a paso lento. Observé que a cierta distancia de la cantera, 
se detenía y salía de él un hombre. Con los prismáticos pude 
distinguirlo bien. Por los andares y el garbo general, era un hombre 
mayor. La descripción de mi abuelo podría coincidir en líneas 
generales con él, pero a tanta distancia, determinados detalles de su 
cara no eran apreciables con los prismáticos. Paró, abandonó el 



coche y se metió en una finca donde se veían un estanque, un árbol 
grande y los surcos con plantas verdes indicando que se trataba de 
una huerta. Me preguntaba si sería él. Mi abuelo había dicho que 
cada día caminaba hasta la cantera, no dijo nada de una huerta ni de 
un coche.  

Después de un rato, viendo que aquel hombre no se movía de la 
huerta, decidí ir donde él, como si pasara por allí casualmente e 
investigar algo. Cuando llegué, sacaba con un motor muy ruidoso a 
un estanque el agua de un pozo. Eso me facilitó que le pudiera 
observarle apoyado en la pared sin que me viera. Debía de tener la 
edad de mi abuelo o quizá más joven; no parecía lo alto que me había 
dicho que era el hombre que buscábamos y cuando me acerqué más, 
una vez que hubo detenido el motor, observé que no tenía la cicatriz 
en la frente en la que mi abuelo había insistido. Ni tatuada en el brazo 
una calavera, que por lo visto se la habían hecho en el servicio militar. 
Era un hombre afable, de esos que nos gusta encontrar, y viceversa, 
a los que vivimos en Madrid cuando estamos de vacaciones. Dejé 
que me contara primero lo que cultivaba, los años que tenía y que no 
aparentaba, las profesiones de los hijos y de algunos de sus nietos, 
para entrar finalmente en lo que me interesaba. Para entonces ya 
sabía que no se llamaba Manuel, sino Ángel, es decir que no era la 
persona que buscaba. Entonces le pregunté por la cantera. Era lo 
que pensaba: una veta intrusiva terminó con la explotación y desde 
entonces quedó aquel mordisco en el paisaje sin que nadie se 
hubiera ocupado de hacer algo con él. Por lo visto el promotor se 
había marchado y si te he visto no me acuerdo; así lo dijo. Esos datos 
eran lo previsible, pero ¿y los ramos de flores? No le hubiera 
preguntado nada sobre ello si hubiera visto uno solo, pero siendo 
tres, tenían que tener alguna historia detrás. Mi interés por ese asunto 
no pareció gustarle demasiado. ¿Pasa algo con ello?, le pregunté al 
ver su gesto. Ahí murió un hombre que era mi cuñado, el marido de 
mi hermana, respondió. No quería hablar de ello, se le notaba. Había 
caído desde arriba y no sabían si había sido voluntariamente o por 
accidente. No había dejado ninguna nota, solo el médico dijo que 
tenía alcohol en el estómago, cosa extraña porque hacía años que 
había dejado la bebida. Le pregunté cómo se llamaba y me miró 
extrañado como si no entendiera la razón de ese dato. No sé de 



dónde me vino la luz para responder lo adecuado en tan poco tiempo 
para pensarlo. Le dije que había visto en Madrid la noticia en un 
periódico; me había interesado por ser el pueblo de al lado de mi 
familia. Se llamaba Manuel. Sin duda era él. Había caído al interior 
de la cantera hacía menos de tres meses.  

En el camino de vuelta, en medio del calor sofocante ya de la 
segunda quincena de julio, no cesaba de hacerme preguntas y sobre 
todo, de pensar en lo siguiente que iba a decirle a mi abuelo. Podría 
decir la verdad y zanjar el asunto, pero me preguntaba si la verdad le 
gustaría o preferiría otra versión. Como no lo tenía muy claro, decidí 
esperar, darme un poco de tiempo y, además de estar seguro de lo 
que iba a hacer, investigar algo más. Mentí cuando le dije que había 
visto a una persona merodeando por el lugar y que me había parecido 
que era él. Tienes que matarlo y arrojarlo cuando antes por el hueco 
de la cantera, de manera que parezca que se ha caído o se ha 
suicidado. Si no le sorprendes al lado de la cantera, le matas primero 
de un golpe, le echas coñac por la boca para que parezca que estaba 
borracho y luego le arrojas. Con el golpe de la caída no se le notará 
que le has matado antes, dijo con cierta tensión en la forma de hablar, 
muy impropia de él. Me interesó lo del coñac por la coincidencia con 
la información del hombre de la huerta. No hacía falta, le dije, pero 
insistió en que debía hacerlo así, que le hiciera caso, que para eso 
era mayor y con experiencia en las cosas de la vida. Tenía el coñac 
preparado, solo tenía que llevarlo en un frasquito como de cuarto de 
litro, que cabía en cualquier sitio.  

Esa noche casi no dormí dándole vueltas y más vueltas a todo en mi 
alcoba. Desayunando le dije que lo iba a hacer a la mañana siguiente. 
Gracias, hijo, me voy a poder morir tranquilo, me dijo con un tono de 
voz que en algo expresaba no faltarle mucho tiempo, como si 
estuviera esperando a la muerte de aquel hombre para hacerlo él, 
enseguida más tranquilo. Le puse una sola condición a todo: que a 
mi vuelta no me preguntara nunca más ningún detalle de lo sucedido. 
Solo si había fracasado, se lo diría.  

Cuando me levanté, a poco de amanecer. Ya estaba él en la cocina. 
No tenía buen aspecto. Poco antes había visto sangre en el baño. 
Dijo que no tenía importancia, pero aún así le hice unas cuantas 



preguntas. Tenía en la mano una botella pequeña con coñac. No te 
olvides esto, me dijo. Te la traes de nuevo, que no queden por allí tus 
huellas, que la policía sabe mucho. Desayuné bajo su mirada atenta 
y cuando me dispuse a marchar con una pequeña mochila a la 
espalda, donde iba la botella con el coñac y algunas otras cosas para 
mí, me dio un largo abrazo. Gracias, hijo, por liberarme de algo tan 
importante, susurró a mi oído. Le besé. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas y yo también.                      

 


