
 
 
    1. VOLVER A VOLVER 
 
Ahí estamos el día en que quise enseñarle la ciudad de mi abuela. Mi abuela había 
sido tan importante para mí que cuando me volví a enamorar quise mostrarle a él esa 
parte de mi mundo interior. Las mujeres a veces tenemos estas cosas. Quería 
compartir algo tan íntimo, era una forma de darme más. Quería enseñarle la tierra de 
mi abuela, donde  había pasado los veranos a su lado, donde me había sentido más 
querida que en mi propia casa, en la que éramos tantos que cuando se repartía el 
amor tocábamos a poco. Quería este día mostrarle donde jugaba, lo que veía desde 
ese parque que para mi era una inmensidad comparado con cualquier cosa de Madrid, 
donde los paisajes eran distancias cortas. En este parque me sentaba con mi abuela a 
mirar lo que tenemos delante los dos. Me contaba historias y yo le preguntaba sin 
cesar detalles.  
 
Le traje aquí para mostrarle mis sensibilidades más hermosas, pero no me entendió la 
sutileza, no noté que valorara un detalle tan importante como que le quisiera enseñar 
el lugar donde se me habían fraguado muchas sensibilidades. O pudo ser que ya ese 
día no era igual a los anteriores. Tuvo que ser eso.  
 
Vine emocionada con él aquel día soleado de invierno a Ávila. Frío pero con la calidez 
del invierno cuando se hace algo en buena compañía. Quería mostrarle mis recuerdos, 
invitarle a comer con mis ahorros y pasear por esta ciudad tan distinta a la mía y tan 
similar en apariencia a la de mis sueños. Le amaba. Después del primer desastre, 
(aquel huracán de dolor que se había llevado por delante muchas cosas primeras de 
mi vida con toda su poesía), me parecía que el conocer y amar a Rodrigo era de 
verdad un acto de madurez, y lo anterior habría sido sin duda tan solo una prueba 
desafortunada y necesaria de las que hemos de pasar para que la definitiva sea más 
consistente. Me equivoqué. Los hombres y las mujeres tenemos esencias diferentes 
en el corazón. 



Cuando ahora, tiempo después, vuelvo a Ávila, voy a ese parque de nuevo y 
me siento a fumar en el mismo sitio donde estuve con él. No para recordarle sino para 
entender mejor la vida.      


