19. PREGUNTAS, PREGUNTAS...

Paseando con mi mujer un dia que libraba, por iniciativa suya nos detuvimos en
el escaparate de una lenceria. ¢ Cudal te gusta?, me pregunté viendo que miraba
con interés, cosa que no me suele suceder con “sus” escaparates. Esa, respondi
sefialando una prenda interior muy sobria, de color negro, un tanto transparente
y de aspecto muy fino y suave. ¢ Te gusta mucho?, volvié a preguntar. Asenti
con la cabeza con una sonrisa de complicidad (un tanto turbada). Entra y
compralas. A ver si te atreves, me dijo apretandome el brazo como forma de
impulsar el reto que me proponia. No es facil esto para mi, pero acepté porque
no queria quedar mal delante de ella. Cuando sali de la tienda con el pequefio
paquete me miré con una sonrisa especial. Solo dijo ¢Seguro que es la misma
que la del escaparate? Que tu eres muy despistado.

Un par de semanas después de aquello tuve que ir a Lisboa a uno de nuestros
congresos de médicos. Fui en coche porque a mi amigo Luis le aterroriza el avién
y ademas, queriamos cruzar Portugal disfrutando del paisaje y de la comida en
ciudades desconocidas y restaurantes también improvisados. Lisboa es una
ciudad preciosa, puedo quedarme una semana sin echar de menos nada.
Estando alli, mi mujer se empefié un dia determinado, poco antes de regresar,
en que estuviera en el hotel a una hora concreta del final de la tarde para
llamarme y hablar un rato por teléfono. No tenia nada concreto que contarme,
pero queria que hablaramos ella desde casa y yo desde la habitacion. En fin...



a veces tiene estas cosas. Unas las comprendo y otras no, pero como no me
parecen importantes, ni siquiera pregunto.

Al dia siguiente de volver, sali a caminar por la zona donde suelo hacerlo: el
campo inmediato a la ciudad que me queda muy cerca de casa. Era domingo por
la mafiana. Suelo pasar por una zona, donde, por los restos que se abandonan
(preservativos, toallitas de papel, botellas vacias, paquetes de
hamburgueseria...), van parejas a quererse por las noches. Siempre lo miro de
reojo al pasar recordando que (jay!) yo también fui joven, aunque creo recordar
gue no era tan guarro. De pronto me fijé que, prendida entre unas matas de
tomillo, habia lo que parecia ser una prenda interior femenina. Me paré ante ello
para verificarlo con una sonrisa de sorpresa. Cuanta pasion habria habido entre
los amantes para haberse olvidado de algo asi fuera del coche. Miré para todos
los lados a ver si me veia alguien y como no, observé detenidamente el detalle
de las bragas trabadas en la mata de tomillo. Me producia un cierto morbo
imaginar todas las posibilidades que habrian llevado a la chica a olvidar alli
aquello. Con alevosia me decanté por una: un amante salvaje se las habia
arrancado, rompiéndolas en el lance, sabiendo que ella no le diria nada porque
era una noche Unica. Me acerqué mas para ratificar mi hipétesis ayudado de un
palo. No estaban rotas, estaban intactas. Pero no solo era eso, si ho recordaba
mal, eran idénticas a las que habia comprado a mi mujer menos de un mes antes
en la tienda de lenceria. Juraria que lo eran porque se las habia probado delante
de mi el mismo dia de la compra. Qué casualidad mas impresionante.

Me las llevé en el bolsillo para ensefiarle a ella la curiosa coincidencia cuando
regresara a casa después de visitar a sus padres. Precisamente ella cree (yo no)
gue determinadas coincidencias no lo son tanto, que hay siempre algo detras de
todo ello, aunque no sepa explicar bien qué es ese algo. Para asegurarme de la
total coincidencia y evitar con ello que si no era tal (e incluso siéndolo) me
recriminara haber ido a casa con semejante cosa, fui a comprobarlo al cajon del
armario donde guarda la ropa interior. Tiene alli de todo, muy doblado y
colocado. No las encontré en un primer vistazo, ni tampoco habia ninguna similar
que hubiera hecho confundirme. A medida que iba iniciando una segunda
blusqueda, ahora mas exhaustiva, empecé a ponerme nervioso. No estaban...
No, no estaban. Escondi bien escondidas en mi despacho las que habia
encontrado, no fuera a ser que las hallara y no supiera hacerle creible la verdad
de todo, porque decir que las habia encontrado en un descampado ya por si
mismo no era facil de creer y que fueran las mismas, incrementaba las
preguntas, por mas que fuera absolutamente verdad. Llamé para decir que se
guedaba a comer donde mis suegros porque su padre no se encontraba bien.

Cuando regreso6 por la tarde le pregunté al oido, aunque no nos fuera a oir nadie,
cuando le veria puestas las bragas tan bonitas que le habia comprado unas
semanas atras. Un dia de estos -me dijo- eso no se planifica. Pedirle que me las
ensefiara donde las tuviera me parecia quedar un poco como un idiota, sobre
todo si las tenia en otra parte o las llevaba puestas. No entenderia mi pregunta
y con cosas similares, aunque yo no lo comprenda bien, se suele molestar. Es
mi mujer, pero a menudo hay confianzas que no podemos con ellas.



En los dos dias siguientes, cuando tuve una oportunidad, miré en el cajon de su
armario para ver si ahora las veia. No estaban y como ya empezaba a ser un
pensamiento recurrente, le volvi a preguntar. Me mir0 con extrafieza
preguntandome qué demonios me pasaba con ese asunto. Me senti tan mal y
tan cortado que le pedi perddn con cierta vergiienza. Desde ese momento no
dejé de darle vueltas al asunto, ahora ya llegando casi a no poder olvidarme de
ello. Asi es la mente. Cuando se esta obsesionado con algo se suele perder la
cabeza y a veces se pierde mucho, eso lo sé también como médico.

Durante todo el dia siguiente en el hospital no paré de buscar una manera de
avanzar en aquel asunto. Alli planeé mover ficha para ver cédmo reaccionaria
ella, aunque cuando se esta nervioso se corre el riesgo de desvariar sin darse
cuenta. Después de trabajar, lo primero que hice al llegar a casa (mi mujer estaba
de nuevo a visitar a sus padres) fue ir a buscar las bragas que tenia escondidas
para meterlas en su cajon entre las demas. Si eran las suyas realmente se
bloquearia al verlas donde no las esperaba, porque las sabria perdidas. Es
supersticiosay llega a creer a veces en cosas inverosimiles. Si las veiay no eran
las suyas, se preguntaria por qué habia dos iguales. Tendria que explicarle
entonces la verdad. Recordaria mis preguntas anteriores y tendria que
convencerla de que no habia sido un asunto de desconfianza. Pero si no la
convencia, la desconfianza no confirmada le provocaria decepcion. (A veces
enreveso mis pensamientos con conjeturas sobre lo simple).

Cuando abri el cajon, antes de decidir nada, las vi enseguida bien dobladas en
primer plano. Ahora estaban alli. Ella las habia colocado uno o dos dias antes.
No sabia qué hacer, precisamente no estaba previsto encontrarlas. Se me
ocurrig, para eliminar posibilidades, acudir a la tienda de lenceria a ver si
permanecian en el escaparate las que habian dado lugar al principio de todo
aguel enredo. Llegué sin aliento porque eran casi las dos e iban a cerrar y por la
tarde estaria ella ya en casa. En el escaparate no estaban como habian estado.
Como cuando se esta excitado, no se piensa o se piensa mal, asi que me meti
en la tienda sin mas. Una muchacha recogia y doblaba sujetadores para meterlos
en unas cajas. Le pregunté por las del escaparate y me dijo que las habian
vendido uno o dos dias antes, no se acordaba bien. Falté poco para que le
preguntara detalles sobre la persona que las habia comprado, pero eso lo tendria
que haber tenido bien pensado, porque improvisarlo levantaria sospechas. Al
oirlo sali6 una sefiora de la trastienda, que debia ser la madre de la dependienta.
La reconoci como la que me las habia vendido tiempo atras y creo que ella a mi
también por la forma de mirarme, aunque eso puede que sean cosas mias. Es
posible, también, que me conociera del hospital y ademas de eso, porque no
muchos hombres, quiza, eso no lo s€, vayan comprandole bragas sexis a sus
mujeres. Podemos pedirlas a la casa que las fabrica, me dijo. No sé moleste,
repliqué. Pero como era una vendedora, insistié: Si tiene tanto interés... en dos
dias o menos estan aqui. Bueno, pues vale, le dije también sin pensarlo. Se las
dejé incluso pagadas, empefio mio. Quiza en dos dias se me ocurria algun
detalle mas para investigar.



De camino a casa era una pesadilla andante: me habia encontrado unas bragas
en extrafas circunstancias. Eran iguales a las que le habia regalado a mi mujer.
Las suyas no estaban donde debian estar. Luego podrian esas las suyas y
haberlas perdido en mi ausencia, pero también podria ser una casualidad de las
que a veces se dan en la vida de una forma inexplicable. Las del escaparate las
habian vendido dos dias antes y de nuevo habian aparecido en el cajon de su
armario. Yo tenia las encontradas y, ademas, en dos dias iba a tener otras
iguales. Contarle todo (y descargarme con ello), si no era culpable, iba a provocar
una situacion muy fea por mi desconfianza y si era verdad, no sabia como
reaccionaria, seguramente negandolo y poniéndose contra mi como defensa. La
conozco bien. ¢Y si se enteraba de mi encargo en la tienda? Sin duda no iba a
creerse que eran también para ella. Si se le mete otra idea en la cabeza, no se
la saco yo con ningun argumento... Nunca. ¢ Qué podria hacer? ¢ Como me haria
convincente diciéndolo? ¢ Me convencerian sus razones fueran las que fueran?
¢, Seria capaz de olvidarlo, tanto si era lo que no deseaba que fuera como si lo
era?...

No habia vuelto a reparar en que el dia que acudi a la tienda, con los nervios,
habia dejado mi teléfono para avisarme cuando las recibieran. Dos dias después
sono el movil yendo en el coche con mis suegros. Le pedi a mi suegro, que iba
conmigo de copiloto, que contestara por si era del hospital. Noté que no sabia
de lo que le hablaban y repetia ¢, Qué?, ¢ Como dice?... Me di cuenta de repente
de lo que podia ser y le arrebaté el teléfono, creo que con cierta brusquedad. Era
la voz de la dependienta de la lenceria, que ya tenian el pedido. Cuando colgué
mi suegro me dijo que no entendia nada, solo que alguien decia algo de una
lenceria o algo parecido. Con una risa retérica le dije que no habia oido bien,
gué ocurrencias, una lenceria... Era una llamada del hospital, nada de lencerias,
En qué estarias pensando, Alberto, le dije. Mi suegro hizo un gesto con la boca
como de resignacion y no dijo mas. Mi mujer y mi suegra hablaban en el asiento
de atras, pero yo no sabia si estaban a lo suyo solo o a todo. No quise abundar
en el tema por si acaso. Como les dejé a los tres y yo me marché al hospital,
puesto que entraba nuevamente de guardia aquella misma noche, esta vez
sustituyendo a un compafero enfermo, no me fiaba de que mi mujer hubiera oido
la palabra lenceria e interrogara en caliente a su padre cuando yo no estuviera.
Por tanto, me puse a pensar y cuanto mas pensaba, mas preguntas me surgian,
mas enredo y mas todo. Fue otra guardia de intensas cavilaciones. Ni cuando
llevaron a cuatro accidentados, algunos muy averiados, podia quitarmelo de la
cabeza. Por la mafiana pedi a un comparfiero que me sustituyera durante media
hora y llamé a un taxi para ir a la tienda de lenceria cuanto antes y no tener asi
que aparcar, porque la tienda esta en la zona peatonal. Tuve que esperar mi
turno después de dos seforas. Lo llevaba todo pensado para tener coartada:
recogeria el encargo y ademas compraria otras bragas, por si mi suegro le habia
dicho algo, de forma que cuadrara haberlas encargado para ella. Mientras me
ensefaba entre dos o tres modelos para elegir, pensé que me iba a dar algo del
nerviosismo. Ademas, llegé una sefora, de la que me sonaba su cara y me
saludo llamandome “doctor”. Las dependientas entonces levantaron la vista
hacia mi como queriendo retener mejor mi cara. Elegi unas y sali de alli



pensando en lo que sucederia si de pronto me encontrara a mi mujer en la calle
(las casualidades esta claro que se dan), saliendo de la lenceria, estando
precisamente de guardia y con dos paquetes de bragas, una de ellas igual a las
que tenia ella en el cajon y otras distintas. Cogi corriendo un taxi al hospital.

Cuando sali de guardia habia anochecido. En mi cartera llevaba tres bragas: las
primeras que encontré, que no las habia querido dejar en casa, no fuera a ser
gue mi mujer (por otra casualidad) me las hallara buscando algo entre mis cosas,
y las otras dos que acababa de comprar. De todas, solo las buenas tendrian
explicacion y no podia saber si con ello iba a convencerla. Se dice por ahi, y ella
lo ha oido, que entre médicos y ayudantes hay sus cosas. Yo venia de trabajar
con tres bragas en la cartera. Conduje despacio pensando lo que podia hacer...
Lo mejor era deshacerme de todas ellas y olvidarme por completo de aquella
historia. Aunque olvidarme no parecia facil.

Antes de llegar a casa, senti un impulso al pasar precisamente por las cercanias
de donde habia empezado todo y me desvié al descampado de los hechos. A
esa hora habia ya algunos coches con parejas dentro esperando a la oscuridad
total, ya que era viernes. Di una pequefa vuelta por el lugar sin bajarme del
coche para hacerme con el sitio y cuando crei que nadie me veia, abri la
ventanilla del coche y arrojé las dos bragas iguales en un montén de escombros
de esos que la gente tira clandestinamente para no pagar un contendor de obras.
A continuacion sali de alli lo més rapido posible.

Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo la television y esperdndome para
cenar. Liberado de las mas inmediatas pesadillas, llegaba con el paquetito de
regalo en la mano. Te traigo un regalo, le dije. ¢ De la guardia?, ¢algun rindén que
os sobraba en el quiréfano? Estaba inusualmente graciosa. Al levantarse se le
abrio mas de lo habitual la bata de bafio y vi que llevaba puesta la ropa interior
del conflicto. Creo que no fue casual. Le di un beso y le entregué el paquete. Lo
abrio y al ver lo que era, me dedicé una sonrisa no sé todavia si de mera
sorpresa, de ironia o de complicidad, por mas que deba haber un tipo de sonrisa
para cada una de esas formas y sean distinguibles. ¢Pero qué te pasa
altimamente con la ropa interior?, ¢ estas con la crisis de los cuarenta?... Puede
ser, le dije y me fui a la ducha. Dejando caer, como tanto me gusta y me relaja,
el agua por mi cabeza, algo aliviado ya, queria pensar en lo podria suceder en
la vida del préximo que se encontrara con dos bragas iguales de las que me
habia deshecho en el descampado.



