
                               

 

  18. CUESTIONES PARA SIEMPRE SOBRE INÉS  

                                                                                                         J. Francisco Fabián                                                                            

Estuve tres semanas de baja por una operación de rodilla y cuando regresé al 
trabajo, iba ya avanzado diciembre. Las tardes eran muy cortas, enseguida se 
hacía de noche y esta ciudad tomaba a partir de las 7 un carácter un tanto 
sombrío y fantasmal, ayudado por el frío, la humedad y la nueva iluminación.  

Tenía trabajo atrasado y ganas de trabajar después de la baja, así que decidí 
acudir cada tarde hasta las vacaciones, aunque no tuviera obligación expresa de 
hacerlo. Estar de baja anquilosa un poco e induce a una cierta vagancia que no 
me consiento. 

Una de aquellas tardes, en el momento de ir a fichar la salida en el reloj, encontré 
en el vestíbulo del antiguo palacio donde trabajo a Inés, una compañera tan 
antigua como yo en la Administración, tanto que vamos a jubilarnos al tiempo, 
cosa que hemos comentado alguna vez. La vi enfundada en un abrigo de piel 
vuelta marrón, con el cuello bien cubierto con una bufanda, su pelo tan negro y 
su tez oscura, que en más de una comida de compañeros, cuando ya íbamos 
contentos, nos llevó a recordarle su pasado moruno, cosa que no la agradaba 
demasiado.  

El vestíbulo donde está el reloj de fichar no tiene mucha luz, lo cual hace que en 
invierno y a esa hora adquiera una penumbra misteriosa en la que las chicas 
nunca quieren estar solas, aunque no haya ningún peligro, solo es el miedo 
inconsciente a la oscuridad. El patio inmediato de columnas de piedra, quizá por 
el efecto de lo antiguo, provoca una sensación inquietante, como si se esperara 
que en medio de la oscuridad fuera a aparecer uno de los antiguos inquilinos 
desaparecidos hace cientos de años. 



No sabía que Inés estaba allí cuando fui a fichar para marcharme. Estaba inmóvil 
como a dos metros del reloj, sin decir nada hasta que la vi. Esto lo hacen muchos 
compañeros, esperando a que llegue el momento exacto en el que deben fichar 
para que les cuadren mejor las horas que trabajan. Le dije que me había 
asustado y al mirarla advertí en su rostro algo difícil de describir. Era ella, sin 
duda, pero la expresión general de su mirada y de todo su rostro al sonreírme 
parecía tener un nosequé diferente. Era como cuando alguien se hace cirugía 
estética en el rostro y la ves por primera vez. Es ella pero a la vez no lo es 
exactamente. O como cuando tienes delante a dos gemelos: son iguales, pero 
hay matices indefinibles que los diferencian. Si hubiera sabido que Inés tenía 
una hermana, no hubiera dudado de que aquella que tenía delante lo era. Pero 
Inés solo tenía un hermano, del que sabía que era profesor en Murcia.  

Me despedí y salí de allí camino de mi casa. Era ya completamente de noche. 
Por el camino me llamó mi mujer y me dijo que, si me venía bien, pasara por el 
supermercado y comprara una docena de huevos. El supermercado está en una 
placita edificada en desnivel respecto a la calle principal, de forma que al ser 
pequeña y tener árboles, es un rincón más bien oscuro, con un sugerente aire 
de intimidad que suelen aprovechar de noche las parejas de jóvenes para 
quererse, incluso desafiando al frío. Desde la calle a la placita se accede a través 
de unas escaleras de tramos largos. Cuando iba bajándolas observé que una 
mujer las circulaba despacio en dirección contraria, de tal manera que a medio 
camino nos cruzamos. La miré a la cara cuando estábamos a menos de dos 
metros y reconocí a mi compañera Inés de nuevo. Creo que me sobresalté y 
hasta me puse nervioso, porque estuve aturullado al preguntarle cómo había 
llegado hasta allí tan rápido habiendo salido yo primero. Se paró un momento 
delante de mí para decirme con una sonrisa “Ya ves”. Reconocí la misma 
expresión que le había visto al lado del reloj unos minutos antes. Ahora aquellos 
rasgos me parecieron –es la expresión exacta- inquietantes, aunque no sepa 
explicar más de ello. Insisto en que no era la misma sonrisa exactamente que yo 
le conozco desde siempre, aunque se basara en los mismos ingredientes 
esenciales. No era más amplia ni menos, ni mostraba más los dientes, pero 
había algo en la conjunción de la boca y de los ojos que marcaban una sutil 
diferencia. Sé que es muy novelesco decir que no parecía una sonrisa de este 
mundo, pero la verdad es que así lo parecía. Por lo demás, su voz, aunque habló 
poco, con su forma natural lenta de ir palabra a palabra, era  misma. Me fui 
pensando que Inés, en el tiempo que había pasado sin verla, tenía que haberse 
hecho algo en la cara y nadie me lo había dicho, porque algunas veces soy el 
último en enterarme de los chismes del trabajo.  

Entré en el supermercado pensando en cómo podía haber llegado hasta allí 
antes que yo, sobre todo teniendo en cuenta que por edad, tiene ya algunas 
carnes de más y no la he visto nunca, ni cuando era más joven, desenvolverse 
con mucha agilidad. Me puse a hacer memoria sobre lo que había hecho desde 
que salí del trabajo, si me había entretenido en algo, si había encontrado a 
alguien y no recordaba otra cosa que haber ido directo en dirección al 
supermercado. A veces, quizá por la edad, me olvido de lo superfluo que me 
pasa y me parece que no lo he hecho. Cuando me lo demuestran, no me queda 



más remedio que pensar que me estoy haciendo mayor. En el caso de lo de Inés, 
si me había entretenido con algo y lo había borrado por completo de mi mente, 
es que empezaba a estar muy mal, porque juraría ante lo más sagrado que era 
tal y como lo recordaba. No creo en lo sobrenatural si no a través de la literatura, 
ni suelo ver programas de misterio, pero no podía quitarme de la cabeza lo 
sucedido mientras transitaba por las estanterías del supermercado. Hasta tal 
punto que compré los huevos, pero me olvidé de unos yogures que había 
pensado comprar fuera del encargo de mi mujer. Como sé bien de las 
casualidades tan sorprendentes que se dan a veces en la vida y como además 
se me había ocurrido la hipótesis de que la hubieran llevado hasta allí en coche, 
en casa enseguida me olvidé por completo al ver a mi mujer y a mis hijas, que 
me tenían entre todas guardada la sorpresa de las buenas notas de la pequeña, 
vuelta al buen camino después de un mal comienzo del curso.  

Estábamos celebrándolo cuando nos llamó mi suegra para decirnos que se había 
caído al ir a colgar unas cortinas. Que no era nada, pero se había hecho un poco 
de daño en un costado. Como mi mujer no se iba a quedar tranquila esa noche 
sin ir a verla, decidimos visitarla antes de cenar, aprovechando así para caminar 
por las calles que acababan de estrenar la nueva iluminación de Navidad. 
Nuestra hija mayor, siempre tan pendiente de su yaya, se ofreció a 
acompañarnos.  

 Afortunadamente lo de mi suegra se quedó esa noche en el susto. Tuvo que oír, 
una vez más, más los reproches de su hija recordándole que le tiene dicho que 
no debe subirse en nada, porque se puede caer estando sola. Pero ya se sabe 
el caso que hace la gente mayor de estas cosas. Por precaución, mi hija se 
quedó a dormir con su abuela y mi mujer, ya más tranquila, y yo aprovechamos 
para volver caminando tranquilamente cogidos del brazo pensando en tomar un 
vino y unos callos en el bar de al lado de casa.  

A la altura del Humilladero, que en su día despedía y recibía a los habitantes de 
esta ciudad cuando a partir de él ya estaba el campo con todos sus peligros, 
encontramos a una compañera de pilates de mi mujer y nos paramos con ella. 
Como todo el mundo sabe, el antiguo Humilladero estaba en su día al mismo 
nivel del camino, hoy calle, pero cuando hicieron la moderna avenida, subieron 
ésta de nivel, quedando el pequeño templo más bajo, de tal manera que desde 
la calle actual se ve el interior en posición de superioridad a través de un gran 
ventanal acristalado que da a la calle. De noche se ve su interior iluminado 
tenuemente, distinguiéndose apenas unas cuantas filas de bancos de madera 
enfilándose hacia un enorme Cristo crucificado que preside la cabecera. Es una 
visión que a solas, de noche y con poca gente por la calle, produce, cuando 
menos, inquietud, tanto que en más de una ocasión, caminando solo y volviendo 
tarde, la he evitado porque parece que el Cristo me está diciendo algo.  

Estábamos hablando con la compañera de mi mujer, parados exactamente en el 
ventanal, cuando me di cuenta de que dentro del Humilladero había alguien. Ni 
siquiera sabía que a esa hora este lugar estuviera abierto al público. La imagen 
del Cristo, tan impactante, distrae normalmente de cualquier otro detalle. Era una 



mujer arrodillada, solitaria, con la cara entre las manos y los brazos apoyados en 
el respaldo del banco siguiente. Me fijé en la escena porque me parecía 
sobrecogedora como tal escena: la soledad de una mujer en medio de la escasa 
luz, a solas con la imagen del Cristo desnudo, tan grande; un auténtico bis a bis 
que se me ocurría desesperado a esa hora. Como mi mujer y su amiga hablaban 
de cosas que no me interesaban mucho, puse toda mi atención en la mujer que 
rezaba. ¿Qué tendría que decirle al Cristo tan urgente a aquella hora? ¿Qué 
angustia la llevaría a aquello? 

De pronto uno de sus brazos se separó de la cara, dejándola libre y giró 
levemente el rostro hacia nosotros, mirándonos como son las miradas de abajo 
para arriba, con esa posición de los ojos que no es igual que al contrario. No 
podía creerlo, era de nuevo Inés. Ahora me miró fijamente no más de tres 
segundos y en seguida volvió a sujetar el rostro con las dos manos. No me dio 
tiempo a analizar nada más, una sensación interior de la que desconozco su 
nombre, me dejó helado. Les dije a mi mujer y a su amiga que allí parados nos 
estábamos quedando helados; se despidieron deseándose, por si no coincidían, 
feliz Navidad y echamos a andar camino de casa. Te has quedado muy callado, 
me dijo. Estoy helado de frío, contesté. Pero si no hace frío, está muy buena 
noche para ser diciembre, aclaró. No sé, pero estoy helado, será de la humedad.  

No dije nada de Inés. Hace mucho tiempo que dejé de hablar en mi casa de mis 
compañeras de trabajo porque advertí en mi mujer una cierta incomodidad, que 
seguramente tenía que ver con alguna forma de celos. Pero no pude dejar de 
pensar en todas las coincidencias que había vivido con Inés en unas horas. Me 
sentía desconcertado, sobre todo porque era una situación que no sabía cómo 
interpretar. Si al menos creyera en algo de algún más allá, hubiera visto en ello 
una prueba, una sospecha, pero no creo absolutamente en nada, ni he visto 
nunca pruebas de nada, ni siquiera deseo nada. Desde hace mucho es un tema 
que no me quita ni un minuto de mis pensamientos.  

Al día siguiente de todo aquello era viernes. Desde primera hora, trabajando,  
tuve que salir y cuando me quise dar cuenta, fue la hora de volver a casa. La 
verdad es que no me acordé mucho de lo del día anterior, solo me quedaba en 
la trastienda de mi mente una especie de runrún intranquilo que venía de vez en 
cuando, pero al no tener explicaciones posibles, se iba de nuevo. En el fin de 
semana tuvimos que llevar a mi suegra a urgencias porque el dolor del costado 
le impedía respirar bien estando en la cama. Como tuvimos que ingresarla en 
observación, estuvimos solo pendientes de ella. La cosa duró casi una semana 
entre hospitalización, visitas y consultas. Y así llegó la Navidad, para la que yo 
tenía reservadas unas pequeñas vacaciones detraídas de las de verano. Cuando 
volví, en uno de esos comentarios con los compañeros en los que se dice cómo 
ha ido todo, alguien contó que a Inés le había dado un ictus muy grave en Madrid 
y que en realidad no se sabía cómo estaba. Ninguno supo decir cuándo había 
sido exactamente, porque llevaba tiempo sin ir al trabajo a causa de sus 
conocidas migrañas. Aseguré haberla visto el día que recordaba. Una 
compañera dijo que eso se lo habían dicho a ella también y que al parecer 
estando de baja, habría acudido una tarde a buscar algo que tenía en los cajones 



de la mesa. Pregunté en la sección de Personal y me dijeron que cuando yo la 
había visto llevaba ya al menos 15 días sin trabajar. Tampoco allí supieron 
decirme cuándo había sufrido el ictus ni yo no quise preguntar más detalles.   

Algunos días después supimos de la muerte de Inés en una clínica de Madrid. 
Al parecer había sucedido durante la Navidad, pero con las fiestas su familia se 
olvidó de comunicarlo. Su hermano llamó para solucionar los temas 
administrativos. No quisieron hacerle muchas preguntas más dada la situación. 
Solo se supo que había sido una complicación del ictus.  

No le he contado a nadie lo que sucedió el último día que la vi. No se aclararía 
nada con ello, al contrario: cada cual daría una versión adaptada a su 
personalidad, a sus creencias, a sus sospechas y a lo que necesitara creer de 
todo ello, aumentando y deformando lo que en realidad pasó. Incluso habría 
quién fuera mucho más allá, porque hace ya unos años dio que hablar que Inés 
y yo saliéramos con frecuencia a tomar café a media mañana. Tanto que tuvimos 
que dejar de hacerlo. Como si los supuestos amantes hicieran las cosas tan a 
las claras. Por mi parte no sé qué pensar. He sido toda mi vida un escéptico con 
las creencias, los milagros, las apariciones y los más allá. Quiero seguir 
pensando como antes: que determinadas casualidades excitan nuestra 
imaginación, receptiva siempre a encontrar razones para creer en lo que no 
existe. Pero me queda una duda.                 


