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12. LA CENA (DISTINTA) DE NOCHEVIEJA

Puesto que era Nochevieja, le sugeri que para cenar nos vistiéramos de una
forma elegante, ya que estabamos solos y, teniendo esta edad, habia que
inventar motivos para estimular la existencia. Esperaba que accediera a ello, por
eso tenia previsto ponerme un vestido negro de gasa que habia comprado en
las rebajas del afio anterior y para el que aln no habia encontrado una
oportunidad de estrenarlo, ya que después de comprado me parecia un tanto
atrevido e incluso provocador. También iba a ponerme unos tacones de aguja 'y
hasta una ropa interior muy-muy especial, negra, transparente, hubiera
oportunidad de usarla o no. Como minimo queria saber que la llevaba puesta,
cosa que a las mujeres nos provoca a veces una seguridad dificil de explicar.

Con ese aire indolente tan suyo, cada vez mas acentuado por la edad, me dijo
con desgana, pero correctamente, que mejor no, que para estar cenando solos,
aunque fuera Nochevieja, estaba mas a gusto asi, en pijama azul clarito y
zapatillas. No obstante, dijo sin dejar de mirar (yo creo que por rubor) el resumen
del afio que daban en la television, que si yo queria vestirme elegante, a él no le
pareceria mal (!).

Como una forma de rebelion, sin saber bien con qué obijetivo, pero sin duda
buscando mi propio ridiculo y sus consecuencias personales, que me diera
motivos incontestables para odiarle por su actitud, me puse un vestido rojo muy



cefido, los tacones de aguja previstos y prescindi de la ropa interior, para
sentirme asi interiormente atractiva y desaprovechada delante de mi misma, con
sus correspondientes consecuencias personales. (El vestido negro de gasa lo
guardé para una ocasioén inconcreta que debia llegar, aunque no sabia cuando...
ni con quién). Encima del vestido rojo me coloqué el delantal para servir la
merluza rellena al horno. (Otra auto-provocacion surrealista con sentido muy
personal).

Cenamos casi en silencio. Cuando terminamos, posiblemente consciente de lo
ridicula que habia quedado la escena, yo con el vestido rojo cefiido y su escote
generoso Y él en pijama, con una chaqueta de lana encima, porque decia que le
daba frio, me ofrecié recogerlo todo, meterlo en el lavavajillas y fregar lo que
hubiera que fregar. Pero no quise. Queria hacerlo yo con el vestido rojo cefiido,
los tacones de aguja y sin ropa interior, segura de mi misma.

En la cocina me vinieron pensamientos obtusos, primero mientras lo recogia todo
y luego, fumando un cigarro sentada frente a la vitroceramica, a la vez que me
tomaba un chupito (en realidad fueron dos) de ron afiejo de un trago, como
beben el whisky en las peliculas del oeste. ¢Y si cuando volviera a la sala
estuviera muerto en el sillon, como cuando se quedaba dormido después de
cenar, pero ahora muerto? NoO sé por qué pero no quise apartar de mi mente
ese pensamiento y le di vueltas y mas vueltas recreandome en detalles al
respecto. De fondo oia que en la television empezaban con los preliminares de
las campanadas. Terminé el cigarro, cogi las bolsitas con las uvas y fui al salén.

Alli estaba, ahora sentado en el sillon frente a la tele, con su pijama azul, la
chaqueta de lana encima y sus zapatillas. Parecia dormido, como cada fin de
semana hacia después de comer. Cuando estaban a punto de dar las
campanadas, le toqué en la pierna para despertarle, pero no se movié. Miré su
pecho y no vi que se moviera. Sin sobresalto, me levanté y le di unos golpes en
la cara, pero tampoco reaccion6. Estaba muerto. Con una frialdad que no me
conocia, me senté, tomé las uvas con emocién campanada a campanada, abri
una botella de champén, me servi una copa, brindé conmigo misma por el afio
nuevo y cuando terming, llamé al 112.

Ahora sé que el diablo existe y que se puede contar con él. Antes solo lo
sospechaba.



