
                   
                 

                                             11. PARADOJA  
 
Al poco de cumplir cincuenta años, mi mujer, que era más joven que yo, me dijo que 
quería una vida nueva. La vivida conmigo le había parecido aceptable en general, pero 
para el futuro buscaba algo distinto y no quería reprocharse algún día la indecisión, 
como le sucede a tanta gente cuando ya no hay remedio. Lo comprendí con la congoja 
propia de todos los grandes cambios a una edad tardía. Repartimos las cosas con más 
o menos consenso y decidimos irnos cada uno por su lado, para no volver a vernos 
nunca más. Ella en concreto, se fue a otra ciudad, en la costa, porque el frío de Ávila 
nunca le gustó.  
 Me dediqué a ir envejeciendo sin remedio y, aunque parezca mentira, con 
placer. Mis clases en el instituto, un perro cariñoso, los bonsáis, unos vinos de vez en 
cuando a solas o con algún amigo y una paz que a veces era el paraíso y otras una 
cierta tristeza decadente, fueron mi patrón de lo diario. Hasta que al final me jubilé un 
poco antes de la edad normal por el número de años trabajados. 
 Una antigua alumna me pidió entonces ayuda para preparar las oposiciones. 
Tenía veinticinco años. La recordaba como a una de esas chicas en las que un 
profesor se fija durante las clases por su belleza sobria, por lo que trascendía de ella 
sobre su interior y por no tener el toque de locura y descaro habitual de la juventud de 



ahora. Pero naturalmente nunca dije nada, y menos cuando se es bastante tímido para 
estas cosas, como es mi caso. La ayudé encantado en lo que me pedía durante los 
dos años que estuvo preparándose. Era inteligente y muy esforzada. Las sacó a la 
segunda. Para celebrarlo me invitó a comer cuando ya estaba establecida en la ciudad 
que le había tocado. Comiendo me dijo que se había enamorado de mí. Con esa 
sonrisa que se nos pone cuando un niño nos dice alguna ingenuidad notable, quise 
convencerla de que eso no podía ser, que podría parecerle amor lo que sentía, pero 
en realidad sería otra cosa. Un hombre de sesenta y dos años no podía inspirarle 
amor de ese tipo a una chica de veintisiete recién cumplidos. Sería un sentimiento 
fraternal encubierto, una frustración en el subconsciente, un espejismo transitorio, yo 
que sé…pero amor no podía ser, porque el amor, creía yo y creo, tiene que partir de 
una gran dosis de igualdades en su envoltorio.  Se molestó ante mis hipótesis. Me 
explicó con gesto muy serio que no era falta del cariño de un padre fermentada en el 
subconsciente, ni la confusión entre sentimientos, ni tampoco la necesidad de afecto, 
porque acababa de abandonar a su novio de tres años y no lo había hecho porque no 
fuera de su agrado, sino porque me amaba a mí. (Dijo esa palabra: amar, una palabra 
que siempre me ha parecido más honda que querer). No insistí en mis conjeturas 
porque la ofendería más. El final de la comida fue un silencio en el que no sabíamos 
ninguno de los dos qué decir. “¿Tú no me amas, verdad?”, preguntó cuando ya 
estábamos por el café. “Quiero creer que no” -le respondí- porque uno sabe a priori a 
los sentimientos que no debe abandonarse”. No sé si la amaba o no de antes, pero a 
partir de ese momento, sabiendo lo que sabía, ya la amaba. Esto me parecía un 
fenómeno de la naturaleza y de mi comportamiento que no tenía una explicación 
racional que yo supiera darle. 

Regresé a Ávila y pasé una semana descolocado. Por las noches no dormía y 
hasta volví a escribir poemas, que por cierto no me salían ya nada bien. La llamé dos 
veces entre semana. Antes podíamos hablar durante media hora de cualquier cosa, 
pero ahora no sabía bien qué decirle. Me dijo que volviera a su ciudad el sábado para 
quedarme el fin de semana. No supe negarme.  

Aquella noche de sábado, después de cenar lo que había cocinado en su casa 
para mí, me describió sus sentimientos con más detalle y me pidió que durmiera con 
ella, así, con la naturalidad de estos tiempos. Cuando me vi desnudo a su lado, ya tan 
mermado de juventud y con tantas consecuencias de mis adiciones a la comida, a las 
tapas y al vino tinto, y ella con el cuerpo estirado, prieto, lleno de curvas y de 
hermosura, me sentí fatal. Íbamos contra la belleza: su cuerpo no se correspondía con 
el mío, parecía un crimen asociarlos, como lo parecía también que la frescura de sus 
ideas y su proyecto de vida, se mezclaran con las mías y con mi futuro de subsistencia 
pacífica, dedicado ya a placeres cercanos. Ni siquiera sabía besarla como ella a mí.  

Aquella noche, llorando, cogí mis cosas y volví. Casi tengo un accidente porque 
no estaba a lo que tenía que estar en plena noche, ni los reflejos son ya los mismos. 
También porque iba llorando.  

Vivir se hace a veces muy raro. La vida me hace un regalo maravilloso y yo no 
puedo aceptarlo por desproporcionado. 

 
  


