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La primera vez que se le vio por El Alquitara, a Javi Paso ya le dio 
que pensar, aunque no dijo nada. Javi a veces tenía impresiones 
personales que no le fallaban, por lo menos sólo se acordaba de las 
que acertaba, como todos. El caso es que aquel cincuentón poco 
rodado en ello se quedó dormido en un rincón una noche de viernes 
que tocaban Ñaco Goñi y los Bluescavidas.  No podía ser normal 
una cosa así, por eso Javi pensó que algo raro había en aquel tipo, 
por lo demás normalito, porque lo del mechón de barba debajo del 
labio ya lo había visto a dos o tres de la Escuela de Ingenieros y, 
sobre todo, cuando venían los moteros en verano (y le ponían de los 
nervios, aunque no lo hiciera notar, como buen profesional). El caso 
es que se quedó dormido como un cesto, el tío. Entre los pocos que 
se fijaron hubo división de opiniones: aproximadamente el 75 % 
pensaron que estaba borracho; el 20% que debía estar muy cansado, 
el pobre señor; el 4’5% le miró y pasó de él, considerando que él se 
lo perdía. Y uno, uno sólo, una persona suficientemente conocida en 
Béjar, que no voy a decir quien es, pensó, rotundamente, que a aquel 
tipo lo que le pasaba era que era tonto. Y sabía lo que decía, porque 
es médico, no voy a decir más. Y la música siguió. Lo que nadie 
sabía aquella noche en el Alquitara es que el tipo en cuestión había 
ido simplemente a tantear. Se quedó dormido pero había ido a 
tantear. Señal de que no le interesaba el espectáculo. Tiene que 
haber gente para todo. Allá cada cual.  
 
Chema Diu, le había tenido delante de las narices en el 12&23 una 
semana antes. Había sido simpático con él, le había preparado un 
mojito muy profesional, con su yerbabuena y tal y le había mirado 
por el rabillo del ojo unas nueve o diez veces. Chema no es 
psicólogo de título, pero como camarero con muchos kilómetros, 
también le había notado algo, sabía que aquel tipo no estaba 
simplemente de copas. Pero tampoco estaría planeando un atentado 
o un atraco, así que no había que preocuparse. Era más como cosa 
de cabeza, como de algo intelectual. Estas cosas a poco que uno se 



fije, se notan. En fin, tampoco le hizo mucho caso. Los camareros 
ven a mucha gente y no es cuestión de que piensen a fondo de todos 
y menos si son hombres.  
 
Lo voy a decir claro y rápido, sin más introducciones: aquel hombre 
era un  nacionalista-separatista. Si señor, un eso. Bueno, si hubiera 
sido un separatista vasco, catalán, gallego, corso, eritreo o checheno, 
pues vale, al fin y al cabo es lo normal, pero era un separatista 
bejarano, por lo tanto no se puede escribir ni decir igual, hay que 
decirlo: un se-pa-ra-tis-ta. Eso, un se-pa-ra-tis-ta. Y no estaba loco. 
Cuidado. Los separatistas no están locos, se llama de otra manera 
más vulgar, pero locos, lo que se dice locos, por lo menos todos no 
lo están. Éste estaba cuerdo, se llamaba Santos y había nacido en la 
calle del Pino, un poco más abajo de la curva de la calle Colón. Por 
reseñar algo de su vida se puede decir que tenía estudios de 
bachillerato, que había trabajado en la banca, en una empresa 
productora de helados, en exportación de automóviles usados, con 
un ex cuñado en especulaciones urbanísticas en la costa asturiana, 
en exportaciones a los países del Este para una empresa de 
Mendoza, antiguo Presidente del Real Madrid y de representante de 
luminosos por toda Guipúzcoa, quizá de allí concretamente le 
viniera algo de la cosa. Pero siempre trabajos de guante blanco, nada 
de salirle callos en las manos. Casado y descasado, aunque eso da 
igual, con labia, lector empedernido de temas de Historia poco 
rigurosa y en plena crisis de los cincuenta, se preocupaba por 
parecer más joven, cosa que conseguía con un tinte en el pelo 
demasiado tirando a rojizo para mi gusto. Y, también, por el mechón 
de barba debajo del labio. Un tipo a estudiar, aunque se dejaba muy 
poco.  
 
A lo nuestro, a lo que merece que se escriba sobre él. Santos era un 
separatista, un separatista bejarano, quería la independencia de la 
comarca de Béjar y lo tenía todo pensado, pero a base de bien 
pensado. Vaya. Vuelvo a repetir que no era un loco. Este tío no era 
un loco, estaría equivocado, daría la risa su idea, pero su 
razonamiento era lógico o por lo menos iba con los tiempos. O a lo 
mejor estaba completamente gilipollas y yo estoy siendo benévolo 



con su patología, yo que sé, pero a mi me parece que si un médico le 
examinaba, no le hubiera encontrado peor que a un coleccionista de 
sellos, a un forofo del Madrid, del Barça, del Atlético o del Celta de 
Vigo, a un taurino a tope, a un poeta, a un arqueólogo o a un 
astrónomo empeñado en encontrar agujeros negros en el espacio, 
con todos los que hay... (me callo). 
 
La segunda vez que volvió por el Alquitara fue un sábado y resultó 
un poco de risa, no para todos pero sí para la mayoría. Son cosas 
que le pueden pasar a cualquiera, al fin y al cabo. Tuvo la mala 
suerte de quedarse encerrado en el vater de hombres. Avisaron a 
Miguel Paso al oír el insistente aporreo interior de la puerta, éste 
mandó a Javi y Javi le sacó. Debía ser una noche aciaga de esas que 
todos tenemos de vez en cuando, porque la cisterna se había 
estropeado, Santos había cogido frío sentado por la tarde en las 
matas de La Centena y se le había aflojado un tanto el vientre. Total 
que el pobre Javi al abrirle tuvo que respirar aquella atmósfera con 
él. Pero como no era suya la tal atmósfera, pues eso, que sólo acertó 
a decir: “¡Joooder!”. Le salió del alma y no anduvo ni preguntando 
más. El Santos salió como si tal cosa, buscó el rincón del teléfono, 
pidió una cerveza negra y siguió observando. Así cuatro o cinco 
sábados. No tenía prisa. Estaba estudiando la situación. Del 
Alquitara al 12&23, un paseo y a casa.  
 
Santos sabía que no lo conocería, que si Béjar llegaba alguna vez a la 
independencia, él no lo conocería. Sabía que estas cosas se hacen 
poco a poco, avanzando centímetro a centímetro, con altibajos, con 
críticas, con oposición, con imaginación, en fin, que cuestan, que son 
procesos de construcción. Pero no le importaba mucho esto, lo tenía 
asumido. Sabía que de avanzar, él sería como Sabino Arana en su 
Euzkadi, el ideólogo, el precursor, el primero que se decidió a 
canalizar por escrito las cavilaciones de un sector de sus paisanos, al 
que le harían la ofrenda floral cada veinticinco años, la referencia 
obligada cuando se hablara de la construcción nacional bejarana, el 
descubridor de las raíces, el que reinterpretó la Historia y la puso en 
su sitio, el padre del invento, el mito, la leyenda, al que le honrarían 
en los homenajes comiendo como plato único un calderillo virtuoso. 



Todo eso. Sabía que su misión no era otra que la de iniciar la 
construcción del estado bejarano partiendo de bases tan elementales 
como tener una sierra inigualable con su telesilla y todo, los mejores 
paños del mundo, una historia heroica de resistencia y reconquista 
al moro, y con ello, probablemente, hasta su pureza racial. Y cocina 
autóctona, el calderillo, ¡por Dios!, y un escultor único y un filósofo 
y un río con un nombre como no lo tiene nadie. Lengua, lo que se 
dice una lengua propia, no había para fardar, aunque era cuestión 
de ir recopilando cosillas, porque esas cosas dan mucho juego. 
Detallitos como el RH diferente, en principio no, pero ya se 
mirarían, todo era cosa de esperar, de avanzar, de construir el 
estado sobre unas bases que él creía formadas lejanamente en 
aquellos años en los que él asistía al futbol en Mario Emilio y la 

ciudad de Béjar saludaba al pueblo de Salamanca. Santos, el de la calle 
del Pino, se creía llamado a construir el estado bejarano y estaba 
buscando la forma de iniciar el invento y la mano de obra. Le habían 
dicho que por el Alquitara y por el 12&23 iba gente en las noches de 
marcha como más tranquila, como más leída y buscaba en esa gente 
la posibilidad de la posibilidad de ser su electorado y crear la base. 
Lo estaba estudiando, pero tenía más frentes, estaba de contactos. 
Quien sabe si a Alejo Riñones y Ramón Hernández pronto les iba a 
doler la cabeza  por culpa de Santos. Que estas cosas calan mucho en 
la gente. Que puede que no calen las........... más elementales, pero 
éstas ponen chalado al personal y se lanza la gente a la calle y pide 
la independencia y a tomar por saco. Y si no se la dan, se compran 
unas metralletas y te convencen pero ya, o por lo menos te callas 
que eso también cuenta.  
 
El caso es que Santos lo tenía muy claro, clarísimo y se veía llamado 
a poner las bases de un nacionalismo bejarano. Al fin y al cabo, con 
ello, tenía el mismo derecho a hacer el imbécil que otros. A ver sino.  


