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En la noche de la cita secreta, un sábado, en Béjar el verano ya se 
había consolidado plenamente como estación, aunque los moteros, 
con su ruido infernal, no habían estado todavía por allí. Pero 
vendrían pronto. Las terrazas de los bares del centro a tope, la gente 
en los balcones al fresco y la calle Gerona y la Libertad como una 
feria: ese ambiente de distensión que a finales de Julio habita en el 
aire de Béjar.  
 
Demasiada gente en la calle Gerona y en la Libertad. Demasiado 
ruido. Mucho para dormir dentro de una casa en esa zona. Legiones 
de jovencitos en pandillas de un lado para otro, vestimentas, 
peinados y olores de sábado, veraneantes con conciencia de 
rompedores, el del coche a toda máquina, ventanilla bajada y un 
pum-pum-pum atronador queriendo hacer creer que es el primer 
coche con radio-casette de la Historia, o uno de los pocos. Un 
muchachito rompiendo un vaso contra el suelo convencido del 
impacto arrollador de su acción para la masa. Dos jovencitas  con 
caras de estar buscando o espiando de bar en bar a alguien. Grupos 
bebiendo y mirando a la puerta de bares. Besos que parecen 
interminables con el umbral de una puerta como asiento. Gente 
joven para arriba y para abajo incesantemente. Un adolescente con 
vocación de veinteañero queriendo echar lo que le sobra en una 
esquina, -¡el pobre!- creyéndose morir por momentos al lado de un 
amigo solidario. Bocanadas de música, como eructos monstruosos, 
que salen de algún garito y que no dejarán dormir al vecindario en 
muchos portales a la redonda (pobre gente ésta). Y pequeños grupos 
con vocaciones más tranquilas que visitan el fenómeno desde fuera, 
lo transitan de pasada y se quedan, después, con lo más tranquilo. 
Así. 
 
Marta y Joaquín se habían conocido veinte años atrás en Galerías 
Preciados de Callao. Rebasaban por poco la veintena. Transcurría la 
mitad de los años setenta, Franco estaba a punto de palmar, aunque 



ellos por entonces eran indiferentes a eso. El parque de la Montaña, 
el de la Fuente del Berro, una pensión en Duque de Medinaceli, el 
piso de un compañero en La Elipa y minutos o más bien segundos, 
inolvidables y secretos en un arriesgado ascensor del trabajo, fueron 
bagaje de presente y de futuro para toda la vida. Pero era mucho, 
porque jamás olvidaron aquel tiempo, aquel ambiente y lo que, sin 
concretar demasiado, llegaron a sentir hasta que ella tuvo que irse a 
vivir a Barcelona, donde la cosa de la distancia y de la juventud les 
separó. Pero fueron tan inteligentes que entendieron la distancia y 
se dedicaron con tesón a no olvidarse del todo, resurgiendo uno o el 
otro con el tiempo, cuando menos lo esperaban. Pasaban cinco, seis 
o siete años sin saberse nada el uno del otro y una mañana, de 
repente, pareciendo un riiinng telefónico habitual, volvían a hablarse 
o a escribirse y sus vidas cobraban por horas y hasta por días, el 
sabor de la alternativa medio imposible, inmersa en el mundo de la 
poesía y cercana al del sueño. En uno de aquellos espacios de 
distancia, pronto Joaquín conoció a Rosa y Marta a Damián en 
Barcelona y se olvidaron por un tiempo y cuando hablaron de 
nuevo ya eran hasta padres de familia los dos. “Ha pasado el tiempo, 

eh”, se dijeron y desde ese momento no supieron bien qué hacer, 
desconcertados y temerosos sin saber exactamente de qué. Cuidaron 
las frases lejanamente insinuantes, se mostraron dulces, tuvieron 
miedo y dedicaron la conversación a descifrar las posibilidades en 
las frases del otro, eludiendo citar a sus parejas, como si las 
quisieran mantener al margen de aquella otra realidad o poesía, o 
picor en el alma, o como se llamara aquello. Hasta que un día 
supieron que el destino juguetón les había casado con sendos 
bejaranos, que veraneaban allí en las mismas fechas, que cenaban los 
sábados casi en los mismos sitios y que, después de la cena, 
tomaban las copas en la Alquitara y el 12&23. Pero el caso era que 
no se habían visto nunca o, tal vez, coincidieron sin intuirse. Aquella 
sugerente noticia les hizo imaginar la ficción de haber estado a 
cuatro metros alguna vez y no haberse dado cuenta de nada. Un 
juego perfecto para la imaginación y para intimidad secreta. 
 
Julio, el mes de Julio siguiente, tardó en llegar desde el Septiembre 
anterior que supieron lo de su coincidencia. Pero llegó y un poco 



más lentamente  su segunda quincena. De la emoción Joaquín volvió 
a fumar, después de casi un año de abstinencia. Se llamaron en 
Mayo y ya no más. Los dos sábados finales de Julio en la Alquitara o 
en el 12&23. De la una de la noche en adelante. El primero falló, no 
pudo ser. A pesar del empeño de ambos por salir aquella noche, las 
circunstancias familiares no lo hicieron posible a los dos a la vez. La 
fiebre de la niña pequeña en Marta y el empeño del suegro por 
invitarles a cenar en el hotel de Cubino, frustraron la cita. Pero el 
lunes y después, se buscaron por los supermercados, por el parque, 
por el Bar Sol a la hora de los vinos, por Llano Alto y el Castañar a 
las nueve, por la Fuente del Lobo cualquier atardecer, por si habían 
ido allí de merienda. Pero nada.  
 
Chema Diu los conocía de vista, sabía que eran veraneantes, conocía 
de toda la vida a sus familias políticas, incluso, por decirlo todo, 
había sido medio novio de la mujer de Joaquín, a lo mejor por eso 
ella nunca dejaba de aparecer por allí cuando venían en el verano, o 
a lo mejor no, eso sólo lo sabía Rosa y nadie más. A la una y cuarto 
llegó Joaquín con sus cuñados, con unos amigos y con José Antonio 
Paso,  al que le habían puesto la capa los capistas ese día por sus 
valores bejaranos. Hasta que no se colocó de espaldas en el rincón 
del servicio, Joaquín no paró. Primero se encargó de forzar la 
partida de una pareja que estaban allí y que terminaban ya su copa. 
Y luego, fingiéndose cansado, dijo que tenía que apoyarse en el 
rincón o se caía. Mentira. Era para controlar la entrada. Aquellos 
cigarros de Winston le sabían a gloria desde el momento en que 
esperaba en el rincón. Se bebió el primer gin-tonic sin enterarse y 
culpó a su mujer de habérselo bebido poco a poco por no pedirse 
ella uno. Cada vez que se abría la puerta le daba un latigazo el 
corazón y no le daba más despacio ante la costumbre de 
equivocarse. Si hubiera sido un poco más paciente habría disfrutado 
de aquellos minutos nerviosos que tenían el encanto de la espera. 
Pero no podía serlo y a medida que pasaban –¡despacio!- los 
minutos, menos aún. Chema Diu entraba y salía de la cocina del bar 
haciendo pócimas para los clientes sabios. José Antonio Paso se 
había cortado el pelo para lo de la capa y estaba mejor que con 



aquellos rizos del pasado. Había el ambientillo de siempre en el 
12&23. 
 
Estaba pidiendo Joaquín que le pusieran un poco más de hielo a la 
segunda copa, cuando el corazón casi se le para. Lo dicho, del golpe 
que le dio en el pecho, casi se le para. Hay gente que ha muerto de 
cosas así, no es broma. Entró un tipo con perilla y una chica 
treintona con minifalda, con ellos Luís Rodríguez y Fabián con sus 
señoras y, finalmente, un muchacho alto y moreno como de 
cuarenta y, luego, Marta. Como si ella hubiera sabido de antemano 
donde estaba Joaquín, la primera mirada fue exactamente al 
extremo donde estaba él. (La verdad es que previamente, antes de 
entrar había visto que no estaba en el rincón del ventanal y sólo le 
quedaba ese lado). También pudo ser telepatía, a veces pasa. José 
Antonio Paso se acercó a ellos para hablar con Fabián y con Luis. 
Por un momento pareció que iban a juntarse los dos grupos. ¡Ay, 
Dios!. Pero no.  
 
Ella estaba igual o hasta mejor, la encontraba él. Él un poco 
cambiado, aunque sin barriga ni calvo. Sería el pelo más corto, las 
arrugas definiendo la zona del bigote o, simplemente, los errores en 
las fotografías del recuerdo después de 22 años. Daba igual, era él, 
inconfundiblemente era él. Y ella, también era ella, no cabía ninguna 
duda. Pudo fumar Joaquín unos seis cigarros en aquella hora larga 
que duraron las copas en el bar de Chema, mirándose con disimulo 
y sin él, porque como nadie sabía nada. Ella, como no dejó nunca de 
fumar, fumó con más mesura. Aquellas noches de niebla en el 
Parque de la Montaña tapadas las manos y los suspiros por los 
abrigos, las comidas en la cama del piso que les prestaba un amigo 
de La Elipa en Semana Santa y Navidad, la complicidad en las 
escaleras mecánicas de Galerías Preciados sin que se enterara el 
encargado de planta... en fin.  Ni un enfado, ni celos, ni nada, como 
de película, pero real. De nuevo, si no hubieran sido seres humanos, 
habrían disfrutado de aquello como se merece cualquier honda 
melancolía, pero fueron seres humanos, y a la vez que regurgitaban 
sus recuerdos, tantas cosas, tan intensas, tan depuradas, tan 
idealizadas, cada uno por su cuenta y a la vez de todo aquello, digo, 



sufrieron creyendo que, sin haberles ido mal, con el otro tal vez les 
hubiera ido aún mejor. (Quien sabe. O peor. A saber). 
 
 
Aquella noche, a las tres y media, cuando en la cama a Marta se le 
acercó Damián suavemente por detrás, en la frescura del ambiente 
del chalet de Navacarros, Marta le dijo acomodando la voz a su 
mentira: “Estoy muy cansada, Damián”. Y no hubo más.  
 
A todo esto ni Chema Diu, ni Leo, ni el primo de Chema Diu que 
estaba tomando una cerveza, ni Luís Rodríguez que es médico y 
algo podría saber, ni José Antonio Paso, que le habían puesto la 
capa, ni Fabián, ni Juanjo Estévez y su señora, ni Manolo Rivas y su 
novia, ni nadie, se enteraron de nada. Pero fue importante. Así es la 
vida. A veces sólo se enteran dos. Y vale. Para qué más. (Pues eso). 
 


