
 LUTO EN EL 12&23 POR EL ATLÉTICO DE MADRID 

 

                          Fabián, J.F. 
 

 Carmen, la señora de Chema Diu, resultó ser -también- del 

Atlético de Madrid. Vaya por Dios. Repito: vaya por Dios. Me 

parece bien, pero vaya por Dios. Un bar sin debate futbolístico de 

base, sin que uno sea de un equipo y el otro de otro, es un bar con 

una regencia monótona, aburrida, más bien. Sí, así. Porque, vamos a 

ver, si uno es del Barça y otro del Madrid, como estos andan 

siempre picados, cuando va uno mejor que el otro, el seguidor del 

Madrid, pongamos por caso, muestra una alegría socarrona, silva 

con malvado disimulo, pretende hacerle ver al otro que la vida es 

bella, en fin, todo por  jorobar. Pero hay debate en el seno de esa 

convivencia, sea marital o profesional, o las dos cosas, como es el 

caso de Chema Diu y su señora. En estos casos que digo y que 

defiendo, con la polémica y el debate interno, con esa bronca 

vehemente, pero poco profunda, viene luego –cuando se dan las 

bases para ello- la reconciliación y, ésta, es siempre apasionante, a 

veces salen chispas. Es la cosa del amor y sus adherencias. Nos 

entendemos.  

 

Un bar en el que los dos camareros son del mismo equipo, como, 

repito, es el caso de Chema Diu y su señora, la situación induce, 

tiene un punto, de monotononía y la monotonía, como es bien 

sabido, es el cáncer de la convivencia, del amor. (Que se anden con 

cuidado). Por ejemplo, en el Alquitara, Javi Paso es del Barça y 

Miguel del Atleti de Bilbao (vaya por Dios también) y cuando 

juegan el uno contra el otro no se hablan en todo el fin de semana y 

si hay humillación en el resultado, hasta el sábado siguiente nada. 

Una vez tiene motivo cada uno y si empatan, pues los dos, porque 

estos equipos andan siempre un tanto necesitados y los empates no 

les sirven casi de nada. Eso es la vida. La vida dentro de la barra de 

un bar tiene que ser esto, tiene que tener esa chispa, hombre, sino... 

 

El caso es que Chema Diu y Carmen, su señora, son del Atlético de 

Madrid. Han nacido así, han sido siempre así, les une eso, en fin, 



allá cada uno. Nadie es perfecto. Qué pasa. En realidad poca gente 

sabía lo de Carmen hasta que se la vio perder de día en día a medida 

que la liga iba aproximándose al final y no se veía la cosa mejorar, 

sino al contrario. Es verdad que no disminuyó su buen hacer en la 

cosa de las rovolconas, del bacalao frito en tiras y de las patatas de la 

abuela, para eso era muy profesional. Podía estar hundida, todo lo 

hundida que fuera, pero cuando se ponía delante de la sartén daba 

el cien por cien. Pero con aquella situación, cada día más cuesta 

abajo del final de la liga, a medida que se avecinaba el fin de 

semana, el sábado por la mañana, básicamente, si insistías en su 

estado de seriedad, terminaba por decirte que estaba mal con el 

mundo, con el mundo entero. Y Chema se la quedaba mirando a ver 

si ponía a su frase una nota a pie de página donde aclarara que sí, 

que con el mundo entero, excepto con él. Pero no. ¡Estaba mal con el 

mundo entero!, ¡con todo el mundo!, no se salvaba ni Dios. Punto. 

La tenía el Atlético destrozada por dentro. Y como el marido estaba 

tres cuartos de lo mismo, pues eso, que era una casa sin consuelo, un 

círculo vicioso. Todo tristeza. En el Alquitara, como digo, no pasaba 

así. Javi lo pagaba con Miguel y Miguel con Javi y por lo menos 

había descarga.  

 

La situación fue que con la desgracia del descenso a Segunda 

División el 12&23 se convirtió en un velatorio y, también, en un 

santuario de la solidaridad. Un día y al otro y al siguiente también, 

era un ir y venir de gente, unos a dar el pésame y otros, que ya lo 

habían dado, más que nada a acompañarles, a no dejarles solos en 

aquellos momentos. Algunos hasta les llevaban botes de melocotón 

o de piña en almíbar, como si les hubieran operado de algo. La gente 

se portó, la verdad es que se portó. En estos casos es cuando se 

demuestra lo que nos quieren, aunque, también, siempre hay 

algunos que van más por oler o con alguna intención un poco 

inconfesable. Por ejemplo, José Antonio Paso no fue con buenas 

intenciones a darle el pésame. No. Y un amigo muy importante de 

éste, que no viene al caso decir el nombre, tampoco. Casi diría que 

éste último menos que nadie. Del Madrid tenía que ser. Eso sí, se 

ponían serios, les preguntaban que qué tal, que cómo se iba pasando 

el mal trago, que resignación, que se lo tomaran como un gaje de la 



vida, que en el fondo ésta, la vida, es una porquería teñida de rosa... 

en fin, esas cosas que se dicen. Pero no se lo decían todo lo 

sinceramente que lo hacían otros. Es como cuando se muere una 

persona a la que odias en silencio y vas al entierro y estás allí sin 

perder detalle mientras que el enterrador tapa el hoyo hasta arriba 

con la tierra y lo aprieta bien. Vas al entierro, estás allí, pero es para 

asegurarte de que el fulano en cuestión va a quedar en el agujero 

bien recadadito, que ya no te va a volver a dar por saco en la vida, 

que él se va y tú te quedas, en fin que le den. Bueno, pues seguro 

que eso es lo que a algunos les llevaba por el 12&23 más que los 

sentimientos de solidaridad que aquella familia necesitaba en 

momentos tan amargos. Pero fueron los menos. Chema es una 

persona apreciada, lo estaba pasando mal y la gente iba por estar 

con él y, de paso, tomarse unos verdejos o unas cañas o, por la 

noche, un brebaje de esos que prepara con ron y con ramitas de 

menta. Se lo merecía.  

 

Pero Chema ha vivido mucho detrás de la barra de todo tipo de 

garitos y lo que le hubiera faltado por vivir, la graduación, la obtuvo 

cuando era pincha discos en Vetonia y en la discoteca del Colón, 

cuando muchos no habíamos ni nacido todavía. De modo que sabía 

latín, ¡y algebra!,  parapetado detrás de la barra del bar. Menudo es. 

Y desconfiaba, desconfiaba de lo que he dicho antes, de que, sí, la 

gente va por solidaridad cuando lo estás pasando mal, pero no 

también hay un punto de malicia, sobre todo cuando eres de otro 

equipo. Así que tomó una decisión en la trastienda del bar y se la 

comunicó a Carmen, su señora. La venía meditando unos días atrás. 

“Carmen –le dijo- desde hoy los verdejos suben un duro y las cañas diez 

pesetas. Y el mojito cuarenta y la yerbabuena aparte, ya veré lo que le 

pongo”. Le tuvo que dar a Carmen una explicación, claro, sino ésta 

igual le parte la cara allí mismo, aunque estuviera el bar lleno. 

 

 -“Sabes, cariño, -le dijo- aquí viene mucho mamón más a disfrutar 

que a acompañarnos en la desgracia. Así que, que lo paguen”.  

 -“Si, mi cielo –le contestó Carmen- por lo menos que todos los 

duelos con pan sean buenos”.  



 -“Pues, hala, a por ellos. Cuando subamos a primera bajamos los 

precios”, sentenció nuestro hombre.  

 -“Uy!”.   

 


