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 Cada fin de semana que pasaban en Béjar, venidos desde la 

compleja ciudad donde vivían, el escritorcillo del Béjar Información, 

su señora y su hijo tenían por costumbre pasarse el sábado al 

mediodía por el por el 12 & 23 y después por el Alquitara. La verdad 

es que si por la noche está siempre la cosa como íntima, como 

cercana y como muy bien, al mediodía tiene otro sabor 

complementario, ni mejor ni peor pero igual de intenso. No iban 

sólo porque el hijo del escritorcillo se le hubiera aficionado a las 

patatas de la abuela del 12 & 23 o a los emparedados y las croquetas 

del Alquitara, no era sólo por eso, iban también porque el 

matrimonio tenía sus razones técnicas y sentimentales. En fin, a cada 

cual le da por su cosa y a esta familia le daba por esto y como no era 

malo lo repetían cada vez que venían. Y si de paso a él le entraba la 

inspiración y podía luego escribir de algo, pues todavía mejor.  

 Ingenuo de él, del escritorcillo, no notó que Carmen, la señora 

de Chema Díu, le servía las revolconas con una sonrisa que no era la 

de siempre. En eso se notaba que el escritorcillo es un escritor de 

provincias, porque los buenos son, además de escritores, detectives, 

psicólogos, adivinadores, arqueólogos de la sociología y muchas 

cosas más. Son capaces de leer en las miradas, en las sonrisas, en los 

tonos de voz e incluso en como pinchan -con qué denuedo o con qué 

desgana-  el tenedor en el centro de las revolconas cuando te sirven 

esa tapa. El escritorcillo nada, nada de nada. El caso es que Carmen 

le sonrió temblándole un lunar que tiene por la cara y él, en detalle 

tan sutil, no se enteró de que aquello guardaba un misterio.  

 Cuando Javi Paso les puso el primer tinto al matrimonio, miró 

al chaval y frunciendo levemente el hocico pensó que un niño de 

nueve años no debiera ver lo que se le avecinaba a su padre. Pero 

aquello no tenía ya vuelta de hoja. El sofisticado diseño de la 

venganza planeada concienzudamente por Javi Paso, con su 

temperamento de hielo para estas situaciones, le hacía pasar 

tranquilamente por encima del desgarro en el corazón de un niño 

presenciando la tortura -como mínimo la tortura- de su padre. 



Cuando el escritorcillo quiso procesar aquel encadenamiento de 

miradas cómplices entre la gente que estaba en ese momento en el 

bar, ya era tarde, ya había atrancado Miguel Paso la puerta por si 

acaso y las juntas en las ventanas estaban dadas de silicona. No dio 

tiempo a nada. Su señora se le abrazó por la cintura y el niño le saltó 

a los brazos. Parecían la Sagrada Familia. Eduardo Izcaray que 

estaba, mejor dicho: que parecía estar apaciblemente tomándose su 

vermú en la mesa del rincón, empezó a quitarse los pantalones y 

luego el jersey. En medio minuto estuvo en tanga atigrado muy 

justito y en camisa hawaiana con nudo en la zona del ombligo. Sin 

dejar de mirar al escritorcillo se colocó un parche en un ojo y de la 

funda de una guitarra que había a su lado, aparentemente olvidada, 

sacó un hacha de doble filo curvo, de esas que llevan los verdugos 

cuando le van a cortar el cuello a un tío. Mojó un dedo en saliva y 

mirando fijamente al escritorcillo lo pasó por el larguísimo 

semicírculo del filo. Un destello cegó la vista de pobre cronista y su 

garganta inconscientemente tragó saliva o algo más porque tenía un 

catarro de pectoral de cuidado. Aferrado al cuello, el niño no quiso 

ver más. Por su mente infantil, tan pequeña pero ya tan consecuente, 

pasó la idea de que se iban a cargar a su padre allí mismo y él 

acabaría el próximo curso en un colegio de enseñanza privada 

subvencionado. Y tendría que ir a la catequesis y tomaría la primera 

comunión y saldría el día del corpus vestido de almirante con los 

demás, flanqueando a los hombres del musgo. 

 “Bueno, bueno y bueno”, dijo Javi P. mientras iba sacando de un 

cajón una colección de deslumbrantes cuchillos de carnicero y los 

iba depositando en la barra tras comprobar con mirada de ejecutor 

la finura del filo. El niño se aferró aún más al cuello de su padre. Se 

veía la pobre criatura, era otra posibilidad, no sólo en la enseñanza 

privada, sino además en un seminario diocesano haciendo la ESO, 

subvencionado por alguna congregación de señoras bien de esas 

que hacen favores impagables a gentes con poco. En esto sonó un 

aporreo de la puerta y alguien salió a abrir. En toda la vida olvidaría 

aquella criatura la escena de ver aparecer enfundados en cuero 

negro y gafas de cristal bicolor del mercadillo, a Chema Díu y a su 

Carmen poniendo ésta en marcha una motosierra y acelerándola 

erecta: rum-rum-ruuummm. “¿Cómo vamos, Javi?”. “Empezando”, 



exclamó complacido Javi mientras se echaba al pico de un trago una 

copa de veterano como un tío duro. Asustaba ver a Carmen así.  

 Al fondo de la barra, sólo, entretenido, como ajeno a todo, 

muy a lo suyo, Luis el médico, levantaba una mano y en ella una 

jeringa de cristal reluciente con ese gesto habitual que tienen los 

practicantes de soltar una gota por la punta antes de clavárnosla en 

el culo. Y a su lado, sobre el mostrador, un recipiente de cristal en el 

que se leía: “The letal inyection to human ejecution to lent agonie. 

Produit exclusive of USA”. Manda narices. 

 Ten amigos para esto, a saber: agazapado por allí, de pronto 

irrumpió delante de aquella sagrada familia cagada de miedo, 

Juanjo Estévez con los dedos pulgares en los bolsillos de los 

vaqueros, las mangas de la camisa remangadas hasta el final del 

brazo, palillo en la comisura y una sonrisa traidora. Hola, campeón, 

seré breve. Yo te perdono las alusiones en tus escritos si subes a la Covatilla 

en un coche con los emblemas del Ayuntamiento y dejas estupefacta a la 

masa esquiadora con un “Viva la creación de riqueza”. Nuestro hombre 

tragó saliva. “No sé si voy a poder, Juanjo, ten piedad”. Todos sabemos 

que del miedo se puede obtener lo que sea, las generaciones futuras 

así lo entenderán. 

 “¿Puedo cepillármelo ya?”, dijo Javi P. haciendo ademán de 

saltar el mostrador. “Tú ahí quieto hasta que yo te diga, que eres un 

impulsivo”, le detuvo Miguel P. 

 En esto volvieron a tocar a la puerta. “¡Un telegrama de 

Minesota, soy el cartero!”. Eran los Rollíng. “Que no podemos ir. Que por 

nosotros lo que hagáis con él, está bien hecho. Besos. Ou yeah”. Todo en 

inglés. Mientras firmaba Javi la recepción, se coló dentro un guardia 

municipal y buscó a Miguel Paso. “Que dice el alcalde que no le parece 

democrático lo que vais a hacerle a este pobre imbécil. Que hay que ser 

demócratas hasta con estos, que la democracia es la mejor vía de progreso, 

que hay que respetar los democráticos derechos humanos y la pluralidad 

democrática y la tolerancia democrática. Que por él no os la vais a cargar si 

os le cepilláis, pero que conviene que seáis fieles a los principios 

democráticos, porque la democracia es la garantía de la pluralidad y la 

pluralidad es la mejor garantía de la democracia. Me lo ha dicho así el 

alcalde, eh, a mi no me digáis nada, que me lo han hecho copiar cien veces”. 

Miguel se quedó anonadado, le dijo al guardia con los nervios que a 



sus ordenes, el guardia se puso la gorra y se largó. Ahí quería yo 

haber visto a Caldera, enfrentándose al PP cuando a estos se les 

llena tanto la boca con la palabra democracia, ellos que no han 

expulsado todavía a las viejas glorias esas que fundaron en su día 

AP para no perder bola. Ahí le quería yo haber visto. Pero Caldera, 

no sabemos si por estupefacción, porque estaba distraído o por si 

sacaba el guardia la pipa, no dijo ni pío y le podía haber mandado 

con las mismas un recado al alcalde. No le diría nada al guardia 

pero desde ese momento se hizo el dueño de la situación. Eso si, 

como aludido que era en los artículos del escritorcillo, tenía también 

su derecho a venganza. Nadie se la negaba. “Me basta con que digas 

que viva el PSOE”. El escritorcillo miró a Javi y le dijo: “¿Me puedes 

poner una cazalla?”. Se la bebió de un trago. “Ponle otras dos,  Javi, que 

se le ve con una no se atreve a vocalizar”, dijo Caldera. Con la tercera 

puso un gesto de dolor, como si le hubiera arrasado las anginas a su 

paso. “¿A cual PSOE me tengo que referir, al de Pablo Iglesias, al de 

Suresnes o al de ahora?”. Jesús Caldera que había sido una vez de una 

comisión de derechos humanos en el Congreso y que había sido 

centrocampista con él de chavales en un equipo que se llamaba el 

Monterrey, se compadeció: “Al del 2020, pa que no tengas problemas de 

conciencia”. “Bueno, vale, pues que viva el PSOE del 2020”. 

 Sonó el estallido del casco de una Fanta de litro. Empuñando 

el resto, Javi P. hizo ademán de saltar el mostrador. “Ahí voy, 

¡apartarse!, me toca”. El escritorcillo sintió una sensación sólido-

térmica en la parte dorsal del slip verde de naylon que llevaba. “Javi, 

qué te he dicho?”, volvió a contenerle Miguel. Jota Pe obedeció. 

(Algunas veces u obedeces o te pueden echar del trabajo). 

 Como el único que parecía sensato allí era Miguel (bueno y 

también el padre de Alberto Segade) y con las ganas que le estaba 

viendo a la mujer de Chema Diu y, sobre todo, a su hermano Javi, 

salido completamente de sus casillas, decidió mediar para no 

corriera la sangre. “¿Por qué lo hiciste, qué te habíamos hecho para que 

escribieras todos los sábados de nosotros, so merluzo?”. “Porque os aprecio, 

coño, que no os enteráis de nada. Yo no escribo así de cualquiera”. 

Tuvieron que sujetar a Jota Pe de nuevo, había arrancado el botellón 

de aguardiente de hierbas y le iba a dar con él en la cabeza. “¡Javi, a 

que te castigo!”, volvió a inquirirle Miguel. Aquel muchacho 



necesitaba tratamiento y Luis el médico allí viéndolo y como si 

nada. “Con que nos aprecias, eh, y lo de esos dos o tres impresentables 

fantoches de los que escribiste también. ¿A esos también los quieres?”. 

“Esos me revuelven las tripas, -bajó la voz y se le acercó al oído- son 

enfermedades del factor humano. Incurables, majo”. “Pues puede ser”, se 

tranquilizó Miguel. “Que sepáis que lo escribió también porque estaba 

harto de hablar en serio para nada, porque creía que escribir en serio cambia 

las cosas”, irrumpió la señora del escritorcillo. “Tú a callar”, le dijo él. 

Pero, ja!, las hemos dado campo y ya no se calla ninguna, dicen que 

no se callan y no se callan. Esto también lo ha traído la democracia y 

los socialistas. Así que la muchacha lo largó todo. Que si su marido 

se había cansado de tomarse en serio la cosa y sufrir y había optado 

por la coña social a ver qué tal le iba, que si J. Antonio Paso le había 

animado a ello y, sobre todo, que los personajes de su marido, los de 

buen rollo, eran gente entrañable para él, aunque a algunos aún no 

se lo hubiera demostrado. Javi Paso que estaba amordazado con la 

bayeta spontex amarilla de limpiar el mostrador, quiso decir algo de 

nuevo violentamente al oír esto último. Fue la gota que colmó el 

vaso para Miguel.“¡¡¡Javi, al almacén ahora mismo hasta nueva orden. 

Castigao, hala!!! Obediente e incomprendido, sin quitarse la spontex 

de la boca, Javi caminó hacia el almacén y cerró, no sin antes 

dedicarle una mirada profunda al escritorcillo y pasarse con rapidez 

en dedo índice por el cuello. 

 El escritorcillo pidió la palabra. “Tú y yo ya hablaremos en casa-le 

dijo a su señora-. Quisiera también decir que yo tengo ganas de currar a 

dos de los presentes”. El padre de Alberto Segade levantó el bastón en 

actitud de prevengan. “A Pipe Comendador y a Cesar Yuste”. La cosa 

pareció interesar a los presentes. “Propongo darle un escarmiento a 

estos dos por cambiarme el título de un artículo sin mi consentimiento, 

poniendo “Santos, el nacionalista bejarano: Avanzando hacia la 

construcción de España”, en lugar de “Santos...: Avanzando hacia la 

construcción nacional bejarana” Porque digo yo que qué coño tendrá que 

ver y quien les mandaría a ellos”. “Cúrralos también por las faltas”, 

apostilló J. Antonio Paso que andaba un poco quemado por esta 

cosa. Pues dicho y hecho. Cobraron los dos. Lo que parecía un 

escarnio para el escritorcillo se convirtió en su consagración como 

verdugo. Así son las cosas. Sentado en una silla fue recibiendo 



primero a uno y luego al otro, los dos con el culo al aire, como niños 

de los cincuenta antes de la azotaina. Se le tumbaron en las piernas 

con los culillos en el sitio exacto para la mano. Ya no era por los 

cachetes, que bien se merecían, era básicamente el espectáculo de 

aquellos dos culos de un metro cúbico cada uno, blancos como la 

nieve, sólo perturbada aquella color por unas decenas de granillos 

rojos bien repartidos, como de haberle hecho daño unos mejillones, 

pero crónicos. Tan triste le pareció al escritorcillo aquello que no los 

tocó, aunque la historia dirá algún día si fue clemencia o es que no 

quiso poner allí la mano. El respetable interpretó clemencia y ante 

ello, el padre de Alberto Segade, levantó la garrota y dijo: “Unos 

verdejos, que pago yo”. Y como era el mayor hubo que bebérselos. 

Bien buenos que estaban. (Adiós).  

  


