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Año 2041. España y todo no van ya bien, van de miedo, es que 
están que se salen. Al viejo presidente Aznar le sucedió, hace ya 
algunos años, su hijo Alonsito, ya maduro y también con bigote, 
situándose con él, como vicepresidente, el Casquín chico, el hijo del 
anciano Cascos. El hermano menor del portavoz del flequillo 
rebelde quedó de vicepresidente 2º y de 3º la chica pequeña de Rato. 

 La mejor novedad de estos tiempos de mediados del 2000, lo 
que singularmente caracteriza a España, es su operatividad, su 
capacidad de reacción ante lo inútil, que además en  muchos casos 
hasta ahorra dinero, de lo cual se sigue tratando, como si el estado 
se tuviera que comprarse un piso. No tenía sentido votar cada 
cuatro años para nada. Siempre ganaban los mismos, se gastaba 
dinero en papeletas, se fastidiaba a la gente los domingos y se le 
daba oportunidad a los abstencionistas de subir la moral del adepto. 
Así que se cortó por lo sano: cada quince años una votación y sino se 
veía cambiar la cosa, cada treinta. Y el que gane ganó y el otro que 
se la envaine. Es la bomba. Lo que fue más preocupante es que la 
oposición aceptó sin problema la reforma, viendo que cada cuatro 
años se les notaba más lo de la pérdida de votos y eso no era plan. 
Un palo cada cuatro años deja agotado a cualquiera. Cada quince ya 
es otra cosa. Además -porque todo hay que decirlo- en la izquierda y 
sobre todo en el PSOE seguían debatiendo en un tuya-mía/tuya-mía 
y en ello iban los del PP, que siempre están de acuerdo en lo 
esencial, le quitaban el balón y le metían otro gol por toda a 
escuadra. Irían ya por lo menos 30-0. Un palizón. Por tanto lo de las 
elecciones cada quince años convenía a todos. No eran medidas 
como las de Fujimori, no.  
 A todo esto Béjar en el 2041 todavía no había desaparecido 
físicamente. Tranquilos. Pero no era la misma. Bueno, no llevaba 
siendo la misma desde hacía setenta años atrás, pero ahora lo era 
menos todavía, porque en todo se avanza. La reestructuración 
urbana de las ciudades llevó, años atrás, a la promulgación de una 
ley por la que o todo estaba bien conservado y servía para forrarse 



con el turismo cultural o se hacía un plan de reestructuración y se 
cortaba por lo sano. Pues buenos eran los del PP para estas cosas. 
Claro, con esto Salamanca, Toledo, Candelario, Sevilla o Granada se 
salvaron, pero en Béjar, como quedaban cuatro cosillas ya sólo 
desde la Puerta de la Villa a la del Pico, hubo que tirarlo todo y 
reconvertir el cerro donde estuvo el Béjar antiguo durante tanto 
tiempo en un campo de golf. Lo dejaron como una alfombra desde 
Óptica Simón hasta Picozos, en donde colar la bola por la Puerta de 
la Traición eran 30 puntos. Ojo, aquí venía todos los años a jugar en 
el Master de la Virgen, en septiembre, el chico mayor de Ballesteros, 
que no era paja. Sólo dejaron las iglesias, porque también tirarlo 
todo no está bien. Pepe Muñoz se cabreó y la gente del Grupo San 
Gil, pero claro, les tuvo que decir el alcalde que a ver de qué iban, 
que si tanto sabían sobre lo que hacer con las cosas que se pusieran 
ellos, y les dijo Pepe que les gustaría pero que no sabían porqué 
pero que a ellos no les votaba la gente y el alcalde les replicó que 
allá películas, que eso es la democracia, que se fastidiaran y que le 
dejaran en paz. Y claro, como esto es verdad se pusieron depres. La 
gente les decía “Venga, machote, que tú vales, sigue” y tal, pero luego 
votaban otra cosa. En fin, la vida misma.  
 Volviendo al tema: Barrionuevo se tiró todo y se construyeron 
unas plataformas elevadas de diseño para lanzarse al río en 
parapente, que por lo visto era un morbazo, como lo del puenting, 
pero que estaba dando algunos disgustos porque cada dos por tres 
se despiñaba alguno contra las estribaciones del Ventorro de Pelayo 
y para despegarlos de los pedruscos que hay allí era luego un 
número, y una pasta por el turismo, aunque por lo visto 
compensaba. A la gente le gustaba ver estamparse en las rocas a los 
parapentistas. Los tiempos que eran así.  
 A todo esto la sociedad del bienestar hace tiempo que se fue 
poco menos que al garete. A ver: al garete-garete, lo que se dice al 
garete, no se había ido, porque hubiera quedado mal la imagen. Un 
país ya del G-8 sin sociedad del bienestar... hombre, por Dios. Pero 
casi se había ido al garete o era un garete escrito en cursiva. El caso 
es que aquello de antaño, aquella sociedad que se jubilaba a los 65, 
que tenía lo de sanidad para todos, el subsidio de desempleo, la 
escuela pública marchando y tal, de aquello ya sólo trazas. Un 



ejemplo: una disposición gubernamental había marcado que las 
pensiones se dieran en especie: tabaco, en concreto Bisonte sin filtro 
o 1-X-2 con filtro y cazalla, a razón de lotes de chupitos diarios 
según lo machote que se acreditara el jubilado en cuestión. Sin 
receta médica ni nada, a discreción. Y ya se sabe como son los 
jubilados cuando lo regalan. El anciano Caldera, Jesús, que fue 
mucho tiempo diputado y ahora vivía escondido en La Centena con 
una barba de medio metro, completamente senil, como tantos de su 
generación, pensando que le perseguían los del PP y que tenía que 
hacer una gesta como la de los hombres de musgo, bajaba de noche 
y sembraba el campo de golf de octavillas donde se decía que la 
medida de dar Bisonte y cazalla era una forma encubierta de la 
eutanasia que no querían legalizar. Tenía Caldera con sus octavillas 
a los barrenderos hasta el gorro. Con decir que ya todos votaban al 
PP por jorobarle... Bueno, pues así las cosas le gente tenía que 
buscarse la vida a partir de cumplidos los 65 para pagarse el día a 
día que le quedaba.  
 Con este panorama que digo surgían de vez en cuando ideas 
geniales para ganarse unas pelas, que ponían en entredicho la teoría 
de que la tercera edad es un tiempo de declive intelectual. Atención, 
esto se dio en la Calle Gerona, que por esta época se llamaba ya 
Paseo de don Alejo, rematando en el Puente Nuevo en una 
imponente estatua ecuestre de siete metros. Un grupo de ancianos 
de la ciudad, miembros de la asociación de jubilados LOS IN, con 
sede en una residencia de ancianos ubicada en la antigua fábrica de 
La Tesa, reciclada al efecto, tuvo la idea de resucitar un viejo 
programa de finales de siglo titulado El Gran Hermano, que tuvo 
mucho tirón popular. Planificado todo y con el título de El Gran 

Jubilado, arrendaron el Alquitara a un hijo de Javi Paso, que lo tenía 
como museo de época. Hay que decir que Miguel Paso, que seguía 
soltero, había sorteado el bar entre los sobrinos y le había tocado en 
suerte al mayor de Javi Paso, al Jose. Y el hijo de Javi Paso, el Jose, 
que era un lince, oliéndose el negocio, se convirtió en productor de 
El Gran Jubilado, además de alquilarles el local y subvencionarles 
las pastillas y todos los supositorios de glicerina que necesitaran.  Y 
de paso se forró para toda la vida y le dejó a su padre y a sus tíos 
Miguel y J.Antonio pagada la residencia de por vida, cosa que en 



algunos no le supuso mucha pasta, porque allí pagaban según la 
cantidad exacta que comían. Javi, su padre, en concreto seguía sin 
rebasar lo que había sido el récord de toda su vida: 28 fideos por 
sopa de cocido y 9 garbanzos con media hoja de repollo hervido de 
segundo; sin carne, ni relleno, ni postre ni nada. 
  Hubo que hacer algunas reformas externas nada más. En el 
lugar de la antigua fachada del Alquitara, se colocó una gran hilera 
de cabinas individuales consecutivas a las que se accedía, como en 
las de sexo-voyerismo, metiendo unas monedas por tiempo. Y 
dentro del Alquitara, con la misma ambientación que lo que fue a 
finales del siglo XX, un grupete de jubilados ilustres en su salsa que 
entraban a las 12 de la mañana y salían a las 2 de la noche, agotados 
pero jubilosos con su perrillas. Incluso les esperaba la gente y 
aplaudían unos y querían pegar a otros. Un número. Pero también 
un negocio para Béjar, que entre esto, el complejo turístico de La 
Covatilla, las barriadas de chalets adosados del Calvitero con vistas 
a Béjar, el acondicionamiento del río para bajar desde Candelario en 
fueraborda, los multicines, el Prica y el bingo del Bosque, el campo 
de golf del casco antiguo y lo del parapente de Barrionuevo con 
caída al río, con todo eso se había convertido Béjar en poco más o 
menos que lo que era el Puente Congosto un domingo en los años 
setenta, un hormiguero. Para que luego viniera diciendo Pepe 
Muñoz que si tal y que si cual, hombre.  
 Venía gente de todas partes, de Zamora, de Orense, de 
Palencia, de Puerto de Santa María, de Don Benito, de Soria, hasta 
trajeron a una excursión de hijos de excombatientes republicanos en 
gira por España a ver a aquella tropa de jubilados tomando su 
tintogás con tapita de callos, sus cazallitas después de comer 
hablando de sus cosas, con lo suyo, pero ya con las cabezas un poco 
para allá. Miguel Paso y sus hermanos J. Antonio y Javi, los tres con 
un peluquín sintético marrón del Prica, de los de lleve tres 
peluquines y pague dos, regentaban un poco la cosa. Allí estaba 
Chema Díu, gagá total, todo el día preparando brebajes que o te 
bebías a la fuerza o te tiraba la dentadura postiza a la cabeza. Así, el 
tío. El pobre Alberto Segade  estaba ya un poco para allá, el hombre, 
siempre con un micrófono apagado haciendo entrevistas a las 
personas, a las sillas, al aparato de las cañas o a lo que pillara e 



incluso así mismo. Hasta que se quedaba sin voz. Lo de ser abogado 
y mayor debía tener alguna relación con estar un poco más para allá 
de lo normal, porque Juanjo Estévez le quiso meter un paquete a 
Pipe Comendador, que el hombre no se metía con nadie, todo el día 
escribe que te escribe églogas y sonetos en un rincón y todo porque 
le pilló un verso que titulaba: “¡Ay tu pezón!”. Hombre, por Dios, si 
Juanjo había sido siempre progresista. El caso es que entre los dos 
abogados jubilados que he dicho y, otro más, Rafa Muñoz, que iba 
algunas tardes a hacer horas al Gran Jubilado, crearon un cierto 
clima de tensión que a aquellas edades no era bueno y desembocó, 
por ejemplo, en que a Edu Izcaray le pisaran a mala leche el 
audífono que se le había caído y encima le dieran un bastonazo en la 
nuca por la espalda, porque éste a su vez le había descolocado a 
mala uva (decían) el peluquín a J. Antonio Paso, empeñado, éste, en 
que tenía que cantar lo que cantaba en los setenta con Anabella, 
Emilio, Juan Caldera y Manolo Chinche. Y es que ni el mismo J. 
Antonio se sabía ya las letras y empezaba con lo suyo pero luego 
seguía con una de Jaime Morey o se empezaba a tirar su eterno farol, 
el de siempre: que él le había enseñado a Julio José Iglesias todo lo 
que sabía. Anda ya, farolero. Y, además, es que se le caía la 
dentadura al suelo cada dos por tres y si daba la casualidad de que 
Chema Díu se la había tirado como de costumbre a alguien, hasta las 
confundían y luego no hablaban lo mismo. Claro, cada dentadura es 
para su boca correspondiente. Un desastre. Menos mal que Luís, el 
médico, seguía siendo buen chico y cuando veía las cosas ponerse 
tensas, les colocaba una pastilla de lo que fuera en el tintogás y 
volvían las cosas más o menos a su sitio. Aunque todo hay que 
decirlo: para que Luís estuviera centrado y poder dar la pastilla 
adecuada, antes tenía que ir su señora Concha cada dos horas a 
darle a él una o ponerle un par de supositorios.  
 Cierto es que con Carlos Castaño no podía ninguna pastilla 
conocida por Luís, pero tampoco era tan molesto oírle proclamar la 
república de tarde en tarde, aunque no se le entendía bien porque 
no le quedaba un diente en pie y se había negado a ponérsela 
postiza. Decía que era de monárquicos. (No sé qué tendrá que ver, 
pero bueno). Pero quizá lo de Gabriel Cusac era lo más criticable, 
por lo que tenía de explotación. Por contrato estaba obligado a pasar 



unas horas encerrado en una especie de jaula con un cuaderno y un 
bolígrafo. Los espectadores le proponían un tema o tres personajes y 
él tenía que inventarse una historia estrambótica en diez minutos. Y 
luego la pasta iba para la fundación Béjar A Más, controlada desde el 
Ayuntamiento. Como Cusac había sido rojo, o aceptaba la cosa o no 
le dejaban entrar en el asilo. El pobre tenía que tragar y escribir lo 
que fuera. No le importaba, pero claro, era a la fuerza. ¡Poco que 
tiraba Caldera octavillas denunciando esta injusticia, eh! Claro, 
como Cusac fue concejal por IU... Para creer en los demócratas. Por 
cierto, mujeres en el Gran Jubilado ninguna, que decía el alcalde que 
lo mismo se ponían allí los viejos a darse el lote. ¡Pues no te fastidia!   
 


