
  
 

           OTRA APOTEOSIS (LA SEGUNDA) EN EL 12 & 23 
 
                          Fabián, J. F.  

 

 Un mediodía de sábado, a la hora de los vinos, al 12 & 23 le 
visitó la Historia, la Historia reciente de España, aunque un poco 
rancia ya. Y también la actual, porque a veces van unidas. Y Chema 
Díu sin darse cuenta de nada. Ni él ni su Carmen, que algo notó, 
pero sin llegar a evaluar, a dimensionar del todo y como se merecía 
aquella presencia. Uno y otro venga a servir revolconas con 
torreznos, patatas de la abuela y tal, pero a la cosa de la psicología, 
ningún caso. Bien es verdad que el bar estaba en aquellos momentos 
lleno y no era cosa de estar pendiente de detalles indirectos. De 
todas maneras, qué honor para Chema, para su bar y para la 
institución que ambos unidos conforman ya, el contar con la 
presencia de aquel testimonio de la Historia inmediata de España, 
pequeño pero representativo. Qué honor que hubiera elegido su bar 
en el primer día que aquel hombre venía a visitar a su hijo, neonato 
en la Escuela de Ingenieros, rebotado, todo hay que decirlo, de 
experiencias como Medicina y Farmacia, a razón de dos años en 
cada una. Pero bueno, eso era un tema personal, pobre chaval y 
punto.   
Bajito, chulo, estirao, con su bigote y tal, con la mirada y el gesto 
sublime, aún creía –¡el pobre!- que las jovencitas y las señoras rubias 
le miraban con entusiasmo a sus sesenta y algunos, cuando se erguía 
mental y físicamente para hablar lo mismo de economía, que del 
Egipto faraónico, de medicina, de demografía, de arquitectura o de 
cualquier cosa que pillara. Hablar con aparente propiedad con tal de 
que no se le notara su gran bache: que era un pobre ignorante, que 
sus conocimientos venían a lo sumo de las noticias del telediario 
cuando dejan de hablar de política.  Un monstruo, no digo más. Y 
Chema y su señora, sin enterarse de nada. Ellos venga revolconas, 
venga patatas de la abuela, venga verdejos y venga vermuses, y 
nuestro hombre sin la atención antropológica que merecía. Hoy sólo 
priman los intereses económicos, el mercado y nada más. La ciencia, 



la antropología, el patrimonio histórico humano o la belleza, hoy 
parece no contar. Esta debe ser la cosa del neoliberalismo que nos 
están metiendo como veneno en la sopa poco a poco cada día, para 
que nos muramos sin darnos cuenta. 

 Que se sepa, sólo Edu Izcaray, que se tomaba su vermú de 
cada sábado a esa hora, por lo que oyó, sin quererlo oír, por las 
miradas que le echó de reojo cuando oía ciertas cosas y porque era 
un observador silencioso de seres humanos, por todo eso, sólo Edu 
Izcaray se aproximó al personaje, le caló. Aquel tipo venía de otro 
tiempo, pero a su vez tenía toda la pinta de un reenganchado a lo de 
ahora, una cosa para la que hay que valer. Edu Izcaray sabía que a 
estos personajes hay que disfrutarlos desde el punto de vista 
científico. Igual que cuando se lee un libro de Historia. Puede que 
tampoco guste lo de Primo de Rivera o las consecuencias del 
gobierno de Sagasta o que caiga fatal Felipe II, pero hay que 
conocerlo, leerlo, saberlo. Esta sabia impresión tuvo Edu Izcaray 
cuando advirtió de la presencia de nuestro hombre a unos metros de 
él y supo que tenía la oportunidad de estudiarlo con disimulo.  

Nuestro personaje había caído por Béjar para visitar a su hijo, 
como dije, neófito en la Escuela de Ingenieros y, de paso, para 
conocer a la novia de éste, de la que se había enamorado como un 
tonto nada más poner pie en Béjar. Al chaval, el pobre, le urgía 
conocer la opinión y el dictamen de su padre sobre aquella 
muchachita de Ponferrada, que, la verdad sea dicha, aunque los 
suegros, por lo menos de principio siempre caen bien, a ella, él en 
concreto, le pareció un fantasma. Y le extrañaba a la muchacha, 
porque siempre había creído que la fantasmería era cosa juvenil o en 
todo caso de la madurez poco curtida. Sería de Ponferrada, pero de 
la vida entendía todavía más bien poco, porque fantasmas los hay a 
todas las edades. Seguro. Demostrado. De entrada se le plantó con 
una especie de autoridad mitad intelectual, mitad de la otra, como si 
quisiera advertirle de la jerarquía, de la posibilidad que siempre 
tendría de perdonarle la vida, de regañarla en la cena de 
Nochebuena, de decirle cuando se tenía que sacar la muela del juicio 
o si tenía que tomar o no píldoras anticonceptivas. Así la cosa, mal 
pintaba aquel encuentro y eso empobrecía de alguna manera la 



levitación amorosa que vivían el hijo de nuestro personaje y la 
muchachita de Ponferrada.  

No es cuestión de meterse en la vida privada de nadie. Si a la 
muchachita de Ponferrada le tocaba un suegro fantasma, pues allá, 
es cosa privada, demasiado pequeña para ser de interés general. Por 
tanto yo no me metería en ello. Pero es que nuestro hombre era 
mucho más que eso, era un personaje antropológico, un factor para 
la investigación sociológica, carne de ciencia por tanto, como si 
dijésemos. Y ante esto hay que contarlo, hay que aportarlo. Eso sí, 
no pondremos su nombre ni su apellido, porque el nombre es una 
circunstancia ocasional que no suele significar nada de la 
personalidad y del devenir de cada uno. El apellido a veces, pero 
parece ser que no era éste el caso.  

Por otra parte tampoco sería el momento de hablar de él si no 
hubiera significado un hito histórico para el 12 & 23. Todo tiene su 
pequeña e íntima historia. Los sitios también. Y el 12 & 23 tenía la 
suya. Todo lo que allí pasara y entrara sería siempre su historia, una 
parte de su esencia para retenerlo como si en realidad tuviera vida. 
Allí habían entrado y tomado sus cosas, por citar profesiones o 
circunstancias, desde escritores a estupendos jubilados anónimos, 
pasando por amas de casa de todas las edades, niños con sus padres, 
articulistas de periódicos pequeños y medianos, tejedores, poetas, 
fontaneros, historiadores, gente que arregla televisores, médicos, 
progres con base y sin ella, escayolistas, rastafaris, peones y oficiales 
de la construcción, lingüistas, marineros, belgas, aprendices de 
cocina, escultores, soldados en Bosnia, editores de libros, 
vendedores de coches de ocasión, músicos de verbena de verano, 
separados, vírgenes, superdotados sexuales, dependientes de 
ultramarinos, arqueólogos, gente que barre las calles, modistas, 
cocineras, jubilados de buena conversación, dependientes, 
chacineros, bancarios... en fin, mucho personal. Todos eran una 
colección de circunstancias y de situaciones de la vida. De ahí que 
cuando un nuevo elemento y de insospechado valor llegara, 
constituyera la cosa un hito, para la historia íntima del sitio, nada 
más. Y de ahí que yo lo cuente, no es por otra cosa. Seré breve, 
porque de estos hay más, son todos iguales y al que más y al que 
menos nos sonará alguno de algo.  



Nuestro hombre tenía alguna posición, poca cosa pero algo 
más que muchos y se la había hecho a sí mismo poco a poco en estos 
tiempos y en los suyos propios anteriores, donde curiosamente 
fabricó los méritos que luego le servirían precisamente para tener 
algo respetable y fardón después, curiosamente en el régimen 
político que había negado hasta que se murió su mesias. Paradojas 
del destino y de las cosas, milagros de las transiciones. ¿Cómo había 
logrado crecer los tres centímetros desde la cota cero?. Pues con un 
poco de todo. Un poco trepa, un poco chivato, un poco mamón, un 
poco sin escrúpulos... un suflé muy completito. Fundamentalmente 
él era como más de obediencia, de lealtad, de cumplir con lo que sea 
para ver luego si te cae algo, que siempre te cae. La verdad es que 
para la mayoría no había sido nunca buen chico, para una minoría 
sí, justamente para la que le interesaba a él. Aunque tampoco, 
porque esa minoría suele ser inteligente y sabe la calidad humana 
de los que utilizan. No se los llevarían a una isla desierta con ellos 
por si acaso. Nos entendemos.  

Así que con toda esa simbiosis, le había ido yendo en la vida 
aceptablemente, aunque, coño, podían haber tenido alguna vez el 
detallito de nombrarle algo discreto, pero que se le viera, una 
direccioncilla general, en fin, un detalle que hay que tener con esta 
gente que tantos fuegos han apagado, que tantos marrones han 
logrado teñir de azul cielo y que tantas cañerías han reparado sin 
tener ascos ni poner trabas ni decir ni pío, con la peste que dan las 
aguas sucias. Porque eso sí, como fontanero-bombero era un 
monstruo. Cualquier tubería rota, cualquier incendio de baja 
intensidad, cualquier acumulación de aguas inmundas que se 
presentara, le tenía a él como voluntario para repararla. Luego había 
que pagarle los honorarios. Él no pedía nada. La voluntad o se 
conformaba con los puntos que iba obteniendo y pegando en un 
álbum para canjearlo por algo cuando se pudiera. Lástima que a 
veces caducaran los álbumes sin que hubiera suficientes para un 
buen canje. Pero siempre había sus cosillas, porque hay que pagar a 
estas gentes, hombre, que tienen su mérito y que a veces hacen 
trabajos impagables. Y, sobre todo, tienen su peso en la sociedad y 
en el órgano en el que sirven. Parecerá que no, pero tienen un valor 
incalculable y apenas se hacen notar. Hacen un trabajo imposible de 



hacer para la gran mayoría, están ahí con sus herramientas, con su 
mono de trabajo y tal, con sus ideas de fondo guardaditas y 
escondidas porque no se lleva tenerlas vistas, con su pasadito y tal. 
Algunos les llaman pelotas, pero no, pelotas no son. Fontaneros, son 
fontaneros en cursiva, esa es la palabra y sólo metafóricamente se 
parecen a los auténticos, a los del mono y la caja de herramientas (y 
la tarifa). Para entendernos mejor: este modelo humano, adaptado al 
sitio y en las circunstancias, en Argentina y Chile fueron los del 
tema de la obediencia debida, retorciéndole las pelotillas a aquella 
pobre gente. Aquí es que no se les ha presentado esa misma 
oportunidad o no se la han puesto tan a huevo, pero en 
circunstancias similares se hubieran puesto las botas. Es decir que 
los hay con cafeína y laith, pero siempre con la misma base química.  

Bueno, pues eso era nuestro hombre y parecerá una tontería 
pensar que merece la pena nombrarle en la galería de personajes y 
profesiones del 12 & 23. Pues no, no es una tontería. Esta gente tiene 
mucho peso específico, tiene su valía, ellos son los que se encargan 
silenciosamente de hacernos creer que todo va bien en todo, que 
todo se hace bien o en un determinado momento que aquello estuvo 
fatal y hay que hundirlo porque lo hizo quien lo hizo. Con una 
llamada discreta, con una simple insinuación, con una mirada lo 
entienden y allí están ellos para hacer su trabajito artesanal sin que 
nada se note. Y si son capaces así, de hacernos la vida más feliz, 
aunque sea engañándonos, pues hay que sentirse agradecidos, 
hombre. O no?. Una cosa más: a este fulano le coge Quevedo en sus 
tiempos, el gran Quevedo, y le borda con un soneto o con varios. 
Tema tendría para un ciento. 
 


