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Raro es el año que por el 13 y el 14 de agosto no hace un calor espeso en Béjar. Y canícula. Y 
todo. Yo creo que pasa por dos razones: la primera, porque lo tiene que hacer, al ser el tiempo 
que es y la segunda, por la cantidad de gente que hay ese día suelta por Béjar con un trajín que 
no es normal, todos sudando y generando calor por doquier. Coches para arriba y para abajo, 
atascos en la calle Libertad, gente que aparca donde puede con alguien esperando al volante, 
los guardias urbanos hechos un lio y todo, pero todo, lleno de gente estresada… La fiesta de 
tantos pueblos del entorno es lo que lía todo (habría que cambiar esto). Ya solo faltaba que por 
esos días vinieran las hordas de moteros que vienen unas semanas antes, para acabar 
poniéndolo todo de los nervios y patas arriba. Esto que cuento empezó a pasar el 14 de agosto 
por la mañana en plena vorágine de estos días que digo. Estaba yo en ese momento haciendo 
cola en la caja del DIA, a donde había sido conducido por mi padre, que tenía unas papeletas de 
ofertas, para hacer las últimas compras, pues nos trasladábamos toda la familia a Valdesangil a 
las fiestas y había que llevar repuestos para los cuatro días que viene durando la Fiesta Mayor. 
Llevaríamos en la cola de la caja como 20 minutos, porque todo el mundo iba con los carros 
hasta arriba, parecía que lo regalaran. Y todavía teníamos para un poco más. Familias enteras 
en las colas, todos en chanclas, minisort y bermudas, daba igual que se fuera gordo o no, la 
gente iba desinhibida en camiseta presentando michelines y tripas labradas al fragor del chorizo 
y la panceta, sin mangas para ir fresquitos y a la moda, incluso abuelos viudos, o no, con 
pantalones piratas, que estaban tan panchos adheridos a la moda. Todos esperaban a que les 
tocara el turno de pagar. En esto me sonó el móvil. «¿Pues quién será?», me dije. A duras penas 
oí la voz de un hombre de forma entrecortada por el ruido del trajín de la caja, a medida que la 
estresada cajera iba pasando las compras por el aparatito que con una luz sabe lo que cuesta. 
Me pareció reconocer por el teléfono esa voz, pero enseguida pensé que era una broma que me 
gastaba alguno de los amigos, a los que yo se las gasto también cuando puedo. No se le 
entendía nada bien al sujeto del otro lado. De modo que le empecé a vacilar para que no 
pensara que soy tonto y que no había reconocido la broma. En esto me tocó ya pagar en la caja 
y sin más contemplaciones colgué el teléfono. Poco después estábamos cargando el coche y 
volvió a sonar. Era la misma voz. «Que me dejes en paz, coño, que estamos con mucho 
ajetreo», le dije cortando de nuevo. Estábamos mi padre y yo para bromas, era la una y cuarto y 
todavía teníamos que ir a buscar el tostón que nos deberían tener en la carnicería. Y no digo 
nada de cómo estaría mi madre, porque las mujeres en estos casos son las que se ponen peor. 
«Que soy el alcalde, jolines, que quiero hablar contigo muy seriamente», insistió, lastimera, 
aquella voz de alguna manera conocida, como ya he dicho. Estaba tan nervioso que se 
aturullaba todo. Tuve que hacerme a mí mismo un resumen cuando terminó la conversación para 
poner orden en lo que me había contado. Por lo visto haciendo unas obras de ampliación en las 
pistas de La Covatilla habían dado con algo antiguo y no encontraban en el fin de semana un 
arqueólogo disponible que se lo desenterrara con glamour lo antes posible. De entrada me 
extrañó que un hallazgo arqueológico fuera capaz de motivar tanto a un alcalde. Tenía que ser 
algo muy gordo o tener truco. 
 
Conforme hubimos comprado mi padre y yo toda la intendencia, pude llamarle ya con más 
tranquilidad desde la casa de mi tía, el cuartel general de toda la familia en las fiestas de 
Valdesangil. Nunca me he sentido tan importante, la verdad. Ponían a mi disposición todos los 
medios necesarios para empezar una excavación arqueológica en toda regla, además de los 
operarios del Ayuntamiento que necesitara. «Lo que te haga falta, pide lo que quieras», me 
había dicho el alcalde con una solemnidad y una entrega desconocida en toda mi carrera. 



Estaba haciendo una lista de necesidades urgentes cuando me llamó Gabriel Cusac para 
decirme que como empleado municipal había sido movilizado por el alcalde y que por esta vez 
estaba encantado de ello, porque a él la cosa de lo antiguo no solo le gusta, sino que le motiva 
para sus ingenios literarios. Por lo visto no fue el mismo caso de Edu Izcaray, también 
funcionario municipal, que dijo que lo sentía, pero que era sábado y que a él el lunes lo que 
quisieran, pero que ya tenía medida una buena siesta de pijama y orinal y esa no se la levantaba 
ya ni sanpedro bendito y menos un pájaro por muy fósil que fuera. Apostilló, muy educado, que 
no era una cuestión de rebeldía, sino de costumbres y de disciplina con uno mismo para 
alcanzar el karma, cosa perfectamente entendible y respetable.  
 
Por lo visto era tan urgente todo que ni siquiera daba tiempo a comer en casa. Se había puesto a 
trabajar a los cocineros del Pavón contra reloj para subir una banasta de bocadillos de tortilla, 
cerveza fresca y una partida de melones de Villaconejos, se supone que había tema comercial 
en ello, un patrocinio o tal. «Por medios que no quede», había dicho elocuentemente el alcalde 
en rueda de prensa improvisada, de esas que se dan de pie con un atril (como en América), a las 
puertas del Ayuntamiento, rodeado de todos sus concejales en mangas de camisa para dar 
solemnidad y compromiso. Para mí, además, habían comprado en una operación exprés en 
Salamanca un traje de explorador-arqueólogo color hueso, con su pantalón corto, su chaquetilla 
de safari con cinturón abrochado por delante y un salacof que, la verdad, no me quedaba nada 
mal, y que de alguna manera colmaba mis fantasías arqueológicas de toda la vida en el Egipto 
faraónico, Micenas, Troya, Ur y tal. Cuando le dije al alcalde que para qué se había molestado, 
me dijo muy resuelto que no era por mí exactamente, que era por la imagen que había que dar 
de seriedad y responsabilidad con el mundo de la ciencia. Yo siempre he valorado la sinceridad 
ante cualquier forma de contemporizar.   
 
Tres helicópteros movilizó la Diputación de Salamanca. Tres. Uno partió primero repleto de 
periodistas y los otros dos calculadamente un rato después. En uno de estos últimos iba la 
comitiva científica y en otro los operarios y la banasta de bocadillos con una pancarta lateral que 
decía «El Ayuntamiento de Béjar, ¡con la ciencia!», de los cuales se había segregado una parte 
para que los del helicóptero principal pudiéramos ir ya comidos cuando se produjera el aterrizaje. 
Olía a tortilla dentro del aparato que no se podía estar. Había que ver al piloto con la boca llena, 
a los mandos de la nave y a la vez dando cuenta del bocadillo de tortilla y la cerveza apoyada en 
el panel de control que si cae que si no cae. 
 
La verdad es que nunca me había sentido tan agasajado en toda mi vida. En el helicóptero me 
pusieron en un asiento de ventanilla, estuvieron en todo momento pendientes de quitarme de la 
comisura de los labios los restos del bocata de tortilla que me había comido con denuedo y hasta 
me dieron un descafeinado y un chupito de orujo para que estuviera más animado en el 
momento de la rueda de prensa tras el aterrizaje y para desinhibirme. «Tenemos que dar buena 
imagen, si me haces el favor», me había dicho el alcalde cuando ya tuvo el piloto la orden de 
tomar tierra. No me dejaba ni un momento. No quiero presumir sin motivo, pero me sentía el 
hombre del alcalde de Béjar, algo que ni siquiera estuvo en mis sueños y fantasías de la niñez.  
 
Desde lo alto pudimos ver tres cosas importantes, a saber: por una parte los desmontes hechos 
con las excavadoras para las nuevas pistas, en los que precisamente por lo visto se había 
producido el hallazgo arqueológico; en segundo lugar, una línea de periodistas, como una 
barricada, con sus cámaras y tal, todos esperándonos. Y, cerca de ellos, en formación, aparte y 
perpendiculares a la fila de prensa, la alineación de operarios municipales dotados de pico y pala 
en ristre, cubo, paletín y juego de brochas a los pies, y enfundados en monos limpios del 
Ayuntamiento de Béjar, todos (incluso Gabriel Cusac) en posición de firmes, dispuestos para 



hacernos el pasillo a los de la comitiva científico-política. A pesar de los nervios por la 
responsabilidad, me moría de la emoción, me sentía el Schliemann, el Howard Carter de Béjar, 
¡yo qué sé!... Por fin me podía llegar la ansiada fama. Estas cosas hay que disfrutarlas porque 
luego con el tiempo se hace uno más escéptico.  
 
El descenso fue apoteósico haciendo en el cielo círculos descendentes muy lentos, con la mano 
del alcalde saludando por la ventanilla a las cámaras de televisión y agitando una bandera de 
Béjar con las cinco abejas en un acto emotivo y glamoroso. «Lo tengo todo organizado, tú no te 
separes de mí un momento y no hables hasta que yo no te diga», me había dicho el alcalde poco 
antes de tomar tierra. Fue abandonar al aparato evitando la revoltura de las hélices y oírse ese 
ensordecedor clak-clak-clak-clak de las cámaras de fotos. «Alcalde, ¿de cuándo cree que data 
este trascendental hallazgo arqueológico?», preguntó una mujer empuñando un micrófono entre 
la nube de periodistas. «Yo le calculo que debe andar por el diluvio universal, más o menos», 
respondió con mucha seguridad, mirándome a mí, que empecé a tiritar en ese mismo instante, 
porque a mí no se me había avisado de que la cosa fuera tan trascendente y de que el diluvio 
universal tuviera algo que ver en aquello, ya que Béjar –que yo sepa- no aparece en la Biblia. «El 
arqueólogo me lo confirmará, pero yo tengo la teoría de que el arca de Noé pudo haberse 
quedado embarrancada aquí arriba, aprovechando el nivel alto de las aguas y al altura de 
nuestra sierra, una de las sierras más sierras que hay, permítanme que lo diga», sentenció con 
un aplomo que ya me gustaría a mí cuando interpreto el Neolítico mismamente. No debería 
decirlo, porque no es de hombres, pero estuve a punto de echarme a llorar o a correr, lo que 
pasa es que no hubiera dado buena imagen ni de mí mismo ni corporativa. Quise ser positivo y 
ayudar a la causa, pensando en que con mi actitud ayudaría, tal vez, a revitalizar mi ciudad, de 
modo que tomé la palabra: «Bueno, vamos a ir dando pasos. Primero vamos a ver de qué se 
trata, luego calcularemos la posibilidad de que el nivel de las aguas del diluvio llegara hasta aquí 
arriba y luego, ¿que encontramos el arca?, pues eso que tenemos». Iba a seguir cuando el 
alcalde apostilló interrumpiendo que esto podría suponer un punto de inflexión en la caída de 
Béjar comenzando ya, por fin, su renacer y citó a continuación al ave fénix. 
 
Poco después empezamos la excavación rodeados de las cámaras. Hubo que organizarlo todo 
tal y como se hacen estas cosas en arqueología, con un cuadriculado de cuerdas de la zona, 
gente anotando, otros midiendo, otros con su pincel y su paletilla descubriendo cuidadosamente 
cada uno de los huesecillos de aquel animal enorme que aparecía entre tierra…, en fin, la 
técnica arqueológica, ese trajín maravilloso. Y yo al mando de todo, ¡qué orgullo!, bajo la mirada 
del alcalde que lo iba retransmitiendo a la prensa como si fuera un partido del Real Madrid. 
«¡Acaba de salir una pata!», corrió a decir a los periodistas apostados tras las vallas de 
seguridad. «¡Tenemos ya el pico localizado!, ¡el pico!, ¡ha salido el pico!», volvió decir, 
emocionado, al poco rato a los micrófonos cuando tuvimos ya medio pico fuera de la tierra. Se 
fue calentando y en un momento dado volvió a decir que creía que estábamos ante un conato 
del arca de Noé y de se trataba de una de las aves que se le pudieron haber escapado nada 
más tomar tierra a aquel buen señor, razón por la cual, ¡por precipitada! (teoría suya también) se 
habría extinguido. Yo eso no lo había dicho, pero en fin, no era cosa de estropear las 
expectativas. No sea que fuera a negarlo yo, apareciera el arca de verdad y quedara como un 
ignorante y un mojigato. «Estamos, efectivamente, ante lo que podríamos definir como un 
pajarraco inmenso, dotado de un cuerno en la misma testuz, parecido a un tordo, pero mucho 
más grande, ¡donde va a parar!», explicó el alcalde a la radio, convocado a un programa 
especial en directo al final de telediario, que se había prolongado a propósito como cuando 
tumbaron las torres gemelas. «Lo que no sabemos,¡je! ¡je!, es si de dicho cuerno tiene algo que 
decir su señora», apostilló desparramando el alcalde, porque le habían dicho por teléfono unos 
asesores de imagen del partido que fuera contundente, pero cercano y ocurrente en sus 



manifestaciones, que eso vende mucho y luego a la postre son votos. A mí aquella gracia no me 
pareció bien, porque alejaba un poco la empresa del cientifismo y la seriedad que se pretendía 
en todo momento, la que –todo sea dicho- yo le estaba dando al asunto.  
 
Efectivamente allí estaba quedando al descubierto un pajarraco impresionante, con un tamaño, 
cuando menos, de cuatro metros de eslora, con un cuerno empinado para arriba en segmento de 
círculo en mitad de la frente, como no se ha visto nunca ningún pájaro vivo, ni por la televisión ni 
nada. «Parece un avicornido», dije yo, cuando se me preguntó en directo por la tipología. «Creo 
–añadí con aplomo– que podríamos estar ante el Avicornidus Bejaranus Excelsior Conectin 
Pipol, una especie hasta ahora nunca vista, que puede revolucionar el mundo de la ciencia». 
Una concejala apostilló rompiendo el protocolo que la cosa traería mucho turismo a Béjar. Yo de 
eso no quise decir nada también por si acaso. 
 
A las cinco y veinticinco llegaron los de la oposición sudando como pollos, porque para ellos no 
había habido helicóptero ni nada. Tuvieron que subir a pata y cuando pidieron agua porque 
venían secos, les dijeron que un trago solo y de un botijo, que el agua era para los que 
trabajaban y ellos de momento allí no la habían hincado. Llegaron los de la oposición, como digo 
y acto seguido quisieron dar una rueda de prensa para denunciar discriminación por no tener 
ellos helicóptero, pero como nadie le hizo el más mínimo caso, desistieron y se sentaron a 
recuperar resuello y a fumar un cigarro. Detrás de ellos se veía ascender desde la Plataforma, un 
reguero de gente como una serpiente multicolor. La cobertura mediática había hecho efecto y la 
gente se animaba a subir en plena siesta y con una canícula densa, típica de agosto, que se 
masticaba. A esa hora se habían unido ya a la retransmisión otras televisiones y radios de 
ámbito nacional, incluso corrió el rumor de que la CNN iba a mandar un destacamento 
informativo arrojándose los reporteros en paracaídas desde un B-52 en un despliegue sin 
precedentes. El anuncio a bombo y platillo del alcalde de que podría tratarse de un pajarraco 
escapado del arca de Noé, la cual estaría por allí mismo varada, según una hipótesis que era de 
momento solo suya, había disparado la expectación mediática e incluso de la Conferencia 
Episcopal, que ya había movilizado a los cardenales con el fin de tener una postura y un discurso 
que darle al mundo de los creyentes y para exhortar sobre lo que se tenía que decir en las misas 
del día siguiente, sobre si tenía que hablarse de milagro o ratificación del Antiguo Testamento. 
 
Ascendía gente con tiendas de campaña y mochilas dispuestos a pasar la noche. Algunos 
subían con escapularios y con cruces, incluso uno descalzo y detrás de él los de la Cruz Roja 
porque no convenía dar la imagen de abandono, tal y como había dictado el alcalde, muy 
preocupado de los pequeños detalles.    
 
A las 6’30, el alcalde y yo en primera línea, todos los concejales de su partido detrás y tras ellos 
los de la oposición, que casi ni se les veía porque, además, los pusieron (a propósito) en una 
pequeña hondonada del terreno, dimos un parte a los medios de comunicación diciendo que 
efectivamente estábamos ante un Avicornio Bejarano Excesior Conectin Pipol y que eso iba a 
revolucionar el mundo de la ciencia, por el bicho mismo y porque habíamos observado que 
llevaba dentro de la tripa una pierna humana completa y otra masticada ya, de la que solo había 
dejado algo un poco más consistente, una especie de zapato, al parecer difícil de digerir por los 
jugos gástricos del animal, cosa que abría una interesante hipótesis al mundo de la biología de la 
ancestralidad. Debo decir, como arqueólogo que soy, que si un bicho lleva una pierna humana 
dentro de la barriga es que ambos dos son, como poco, contemporáneos, puesto que nadie se 
puede comer lo que no existe, es decir que el mencionado pájaro había comido humano, porque 
había humanos, ya que si era anterior a la humanidad, mal se los iba a comer. Esto que quede 



claro. Esa era una de mis primeras conclusiones sólidas: la posición cronológica del hallazgo en 
su base fundamental y de ahí para adelante ya se iría viendo.  
 
Era tal la expectación que el alcalde no solo retransmitía para la prensa los hallazgos a pie de 
cata arqueológica, sino que ya lo hacía para el público en general que no cesaba de llegar, 
dotado de uno de esos micrófonos que se pegan por medio de una varilla a un carrillo de la cara, 
partiendo de las orejas. Como los que usa, para entendernos, Madonna y esa gente que canta y 
baila a la vez. Naturalmente se habían tomado las medias de seguridad oportunas: había llegado 
un Hércules del Ejército del Aire con una dotación policial desembarcando en rampa-tobogán a 
todos los números policiales en traje de campaña con las botas muy limpias, en medio de un 
despliegue que encogía el corazón de lo perfecto. Incluso se echó de menos (y no faltaba razón) 
que hubiera habido también el despliegue de algún tercio de la Legión, porque los legionarios 
siempre dan mucho empaque. «¡Alcalde, lo que necesites!», le había dicho por teléfono el 
Ministro del Interior. «Oye, ministro, dile al presidente que esté limpio y preparado en todo 
momento, que quiero que venga a visitarlo», le había contestado el alcalde venido arriba, 
hablando para que todo el público oyera los altos niveles a los que se movía. (Se veía ya de 
senador en la próxima legislatura). «¿Algo más, alcalde?», inquirió de nuevo el ministro. «Sí, una 
cosa más: traeros también a Obama». El ministro prometió trabajar para ello y se despidió.  
 
Cuando empezó a caer la tarde vimos que no se terminaría la faena en el tiempo previsto. La 
arqueología es cosa complicada, auque parezca que es solo desenterrar y desenterrar. Hay que 
medir, levantar planos a escala, fotografiar, anotarlo todo… en fin, que no es lo que parece. El 
alcalde se mosqueó en principio ante ello, pero alguien que sabía de esto (fue por teléfono) le 
dijo que cuando más se dilatara, más mediático todo y mejor. Así que me dijo con mucho aplomo 
que en cuanto al tiempo, que lo que me hiciera falta, porque había que hacerlo bien.   
 
Reconozco que yo al caer la tarde estaba preocupado. El 14 de agosto hay verbena en 
Valdesangil como antesala de la fiesta mayor del 15 y yo nunca me la he perdido. Nada como 
abandonarse a unos pasodobles cortando la plaza de arriba abajo con un brazo bien estirado y 
con el otro asiendo bien contra sí a mi señora. Pero el alcalde había decidido que aquello no se 
podía interrumpir. La verdad es que empecé a arrepentirme de haber cambiado la fama por la 
belleza, aceptado encargarme de la excavación y dejando de lado la fiesta de mi pueblo, con lo 
que es eso para mí.  
 
La intendencia funcionaba. Los helicópteros no paraban de ir y venir transportando necesidades. 
Parecía las películas del Vietnam. Fueron a buscar grupos electrógenos para garantizar la luz y 
también cena a todos los presentes, trabajadores y visitantes, porque el alcalde dijo que el 
pueblo también se merece cenar, que no solo de ciencia vive el hombre. Se anunció panceta 
asada a discreción. «Así es como se ganan los votos, ¡aprende, criatura!», le había susurrado a 
la oreja el alcalde a uno de sus concejales más jóvenes después de anunciar, con megáfono en 
mano, que habría cena para todos y de postre un helado al corte de tres gustos. De modo que 
en poco tiempo empezamos a trabajar bajo la luz de los focos y con una peste a panceta asada 
en el ambiente que tiraba para atrás, ya que con el viento unas veces iba para la gente y otras 
para nosotros. Advertí de la posible contaminación de los huesos del avicornio con el humo de la 
panceta, todo ello con vistas a la cosa del Carbono 14, pero no se me hizo ni caso. Allí nadie 
sabía lo que era el Carbono 14 ni tenía ganas de aprenderlo. Para un servidor y para todo el 
equipo de trabajo se nos trajo además un café torrefacto colombiano patrocinado por nosequién 
de forma que aguantáramos toda la noche allí pica que te pica en el suelo.  
 



Íbamos a empezar a cenar los bocadilos de panceta, cuando el alcalde anunció por megafonía 
que en breves momentos iba a proceder a llamar al mismo presidente del Gobierno para invitarle 
a pasarse por allí al día siguiente con el fin de inaugurar el hallazgo y de paso asistir a la santa 
misa de campaña que iba a celebrarse. Una vez más la gente reconoció que aquel hombre, con 
aquella visión que tenía para organizar lo mediático, era un líder y además, era su ídolo. El 
presidente no se podía poner por un asunto puntual que no viene al caso, pero estaba al teléfono 
el jefe de gabinete. «¡De ninguna manera, yo quiero hablar con el presidente –le dijo muy 
enérgico– esto es un asunto de estado, dile que tiene que ver con el diluvio universal!». (Insistía 
en lo del diluvio, ¿pero quién le decía que no, hablando con el jefe de gabinete de todo un 
presidente del Gobierno, eh?). Hasta que no se puso el presidente no paró. Se hizo un silencio 
sepulcral entre todos nosotros y apagaron las luces de los grupos electrógenos para que fuera 
más conmovedor, aunque permitieron encender los mecheros con la misma intención que eso se 
hace en los conciertos de rock. Se nos ordenó a los de la excavación que paráramos también. 
Con el teléfono móvil acoplado al megáfono, la conversación era retransmitida para todos los 
públicos, de tal manera que tuvimos la sensación, bajo aquel cielo estrellado, que era cosa del 
mismo universo sideral. Hubo allí quien lloró, a juzgar por los gimoteos que se dejaban oír en 
medio del silencio. Es que, a decir verdad, era conmovedor estar presente en una conversación 
de tan alto nivel con un continuo «Oye, presidente / escúchame un momento, alcalde». 
Particularmente yo nunca había estado en una situación de ese nivel. Me sentía parte de la 
Historia. Yo también estaba emocionado, debo reconocerlo.   
 
El presidente accedió a ir al día siguiente por la tarde, pero después de la siesta, ya que tenía 
una paella en los jardines de La Moncloa con los ministros del gabinete de crisis económica. Lo 
suyo hubiera sido la santa misa, pero bueno, después de siesta no estaba nada mal. «Hazme un 
favor, presidente –dijo a punto de despedirse ya– tráete contigo al Florentino Pérez y que me 
traiga una camiseta firmada del Iker Casillas que la vamos a poner en el salón de plenos del 
Ayuntamiento ». Nada más oírse colgar, se escuchó una cerrada ovación, que con la oscuridad 
fue acogida directamente por el universo. ¡Qué bonito allí arriba, tan alto, en nuestra sierra!  
 
Claro, la incorporación del presidente del Gobierno a la agenda cambiaba los planes. Había que 
demorarlo todo suficientemente para que el final coincidiera con su llegada, con el consiguiente 
despliegue informativo, la presentación a los medios, el protocolo, las fotos y tal y tal. Eso al 
alcalde le cuadraba a las mil maravillas; a los ayudantes de la excavación más o menos también, 
porque se les anunciaron unas compensaciones económicas muy así y una medalla con las 
cinco abejas con distintivo en bronce, además de un banderín y una bufanda del Béjar Industrial 
de esas que enseñan los forofos a dos manos y con los dientes candados en los partidos muy 
tensos; también le cuadraba bien a los que habían subido, si les hacían un buen calderillo para 
comer y les daban de desayunar chocolate con churros; a todos les cuadraba, ¡pero a mí no! Era 
el único, pero a mí no. Me explico: no era por llevar la contraria. Me había quedado sin estar en 
la verbena esa noche en Valdesangil y sin los pasodobles que yo me suelo marcar, me iba a 
quedar sin salir en la procesión y sin llevar un rato con mi amigo Juan Luis a la patrona por las 
calles, como tanto nos gusta y nos llena de orgullo a los dos, aunque no lo hagamos mucho, ¿y 
me iba a quedar sin la comida que todos los años nos da a la familia ese día mi tía Reme en el 
Pavón, por esperar a que comiera una paella y se levantara de la siesta el presidente?... ¡¡Por 
aquí!! ¡¡¡Tururú!!!, pensé. Y que no se interprete como un acto de sabotaje o de sectarismo 
político, que era solo cosa del corazón. Llamé aparte al alcalde y le dije que no contara conmigo, 
que el presidente será mucho para él y para todos, pero que yo creo en la familia unida y mi tía 
Reme es mi tía Reme. Me dijo que era una cuestión de estado y que me callara la boca. En 
principio obedecí, porque a mí que me digan que algo es cuestión de estado, me dispara todas 
las alarmas de la responsabilidad. Pero reconozco que me puse a seguir desenterrando al bicho 



con un come-come por dentro que no me dejaba vivir. Porque uno es un profesional, que si no 
me cojo un pico y no queda del avicornio ni un hueso sano, y se va todo a tomar por saco, por no 
decir a otro sitio peor. Total que toda la noche estuvimos trabajando a base de café torrefacto y 
yo con un run-run en la cabeza horroroso. La gente, sin embargo, se acostó como pudo por allí y 
pasó de nosotros, porque estaban todos bien cargados de panceta (se había podido repetir, ¡y 
varias veces!) y ya lo que le interesaba era ver la cosa terminada. A las cinco de la mañana a 
Gabriel Cusac le entró una inspiración tremenda, viniéndole a la mente, a propósito del avicornio, 
una especie de villancico, pero de los suyos, apócrifo, me imagino. Yo respeto mucho a los 
buenos artistas, de modo que le di permiso para que se fuera a una piedra a componerlo el 
tiempo que necesitara.  
 
Teníamos el avicornio ya medio desenterrado al alba y yo empezaba a tener una hipótesis más o 
menos clara en el sentido de que habría perecido estampándose contra el suelo, ya que tenía el 
pico todo roto como de haber caído en picado. Pero no era eso todo, dado que se le apreciaba 
toda la órbita ósea de un ojo destrozada y no era del tiempo transcurrido, parecía evidente que la 
causa del aterrizaje había sido una contundente pedrada. Mi instinto de arqueólogo (en realidad 
un detective del pasado), me lo decía. Yo no quería dar ideas, pero un bejarano un poquito 
animal había abatido al avicornio de una manera violenta en el tiempo que fuera, eso ya lo diría 
el Carbono 14. Un delito ecológico en plena prehistoria, un lastre en nuestra imagen de gente 
heroica, como se demostró con la gesta de los hombres de musgo y de la Gloriosa, por citar las 
dos más importantes. Que una cosa era matar al moro y otra muy distinta abatir a un ave en 
peligro de extinción, ¡ojo, cuidado! Con qué cara íbamos a ir de ecologistas (cuando lo debamos 
ir los bejaranos) si en nuestro ancestral pasado había una muerte por pedrada certera a un 
pajarraco que acabó extinguiéndose. ¿Y si era el último que quedaba y un bejarano se subió a la 
sierra solo para eso, le esperó y le asestó irresponsablemente aquella pedrada mortal a 
sabiendas? ¿Y si el Fiscal del Estado nos acusaba de un delito de lesa humanidad con efectos 
retroactivos como sociedad y por una de estas nos cerraban, por ejemplo, la subvención para 
rematar el Museo Textil o mismamente nos hacía pagar per cápita una pasta? Además, no caía 
nada bien que un bejarano pudiera haber capotado a un ave relacionada con la Biblia. Béjar es 
una ciudad con muchos jubilados y se cree todavía con mucha fe y entusiasmo en el Antiguo 
Testamento. 
 
Con estas conclusiones le expliqué al alcalde lo que había y de paso que fuera 
desentendiéndose de lo del arca de Noé, del diluvio universal y tal; le dije, además, que eso era 
demagogia histórica, una cosa muy poco honesta. Hubo que verle cómo se puso. Me llamó 
capullo y todo. Estaba tan crecido por lo de la visita del presidente que ya no respetaba 
opiniones contrarias de un científico. Total que nos fuimos calentando el uno y el otro. Él no 
entendía que yo a mi vez no entendiera que los alcaldes como él puedan formular hipótesis en 
forma de tesis, para estimular –según su propio criterio- el entusiasmo del personal, siendo este 
entusiasmo «una forma de fe que mueve montañas», cito textualmente. Es decir, que se podía 
inventar cualquier cosa porque el fin justifica los medios y el fin no era otro en este caso, según 
dijo, que hacer feliz al pueblo soberano, hacerle feliz por unas horas, puesto que todo es efímero 
y, además, está demostrado que el pueblo se olvida de las cosas cuando le conviene e incluso 
cuando no. Llegados a este punto y como no era cuestión de echarle mano a la solapa de la 
chaqueta y darle dos enconados zarandeos (es delito), junté en mi mente como en una coctelera 
la bronca anterior y con ella la honda pena por no asistir a la misa mayor cantada en Valdesangil 
el día de la patrona, los pasodobles frustrados y lo que era más: la comida que daba a la familia 
mi querida tía Reme. Con todo junto y bien agitado, le dije que hasta allí habíamos llegado y que 
me marchaba en ese preciso instante y ni avicornio, ni arca, ni Noé, ni presidente del gobierno, ni 
leches. «Pues te vas a ir andando, que el helicóptero no está ya para ti, que hay que ahorrar», 



me dijo muy irónico. «Pues te vas a meter el helicóptero por donde te quepa», respondí yo, en 
plan ya de quemar todas las naves. Recogí mis cosas, fui donde Gabriel Cusac a despedirme, 
que por cierto en vez de villancico había escrito un libro en aquel rato que ponía patas arriba 
toda la concepción orgánica del universo regido por un Dios omnipresente y salvador, y me puse 
en camino. Con un poco de suerte, dado que era cuesta abajo llegaba para sacar a la Virgen en 
Valdesangil y, por supuesto, a la comida con tía Reme, que eso sí que era importante para mí. 
En cuanto a lo arqueológico no hubo problema, trajeron de inmediato a una arqueóloga del 
partido que no tuvo escrúpulos en decir que estaban ante un episodio relacionado con el diluvio 
universal, que preveían que la paloma con la rama de olivo de la Biblia era en realidad una 
metáfora del avicornio, manipulada la realidad en tiempos para hacerla más dulce, y que la 
aparición del arca de Noé y del susodicho, era solo cuestión de horas. De la pedrada en el ojo al 
pájaro no dijo ni una palabra. Por mi parte, salí ganando porque me quedé con el traje y el 
salacof, con los que ahora marco mi autoridad en las excavaciones como ningún arqueólogo lo 
hace; eso sí, me han reducido el presupuesto para investigar, dicen que es por la crisis, pero es 
por venganza, que esta gente es muy traicionera.  
  
 


