PLOMIZO FIN DE SEMANA DE AGOSTO
J. Francisco Fabian

Raro es el afio que por el 13 y el 14 de agosto no hace un calor espeso en Béjar. Y canicula. Y
todo. Yo creo que pasa por dos razones: la primera, porque lo tiene que hacer, al ser el tiempo
que esy la segunda, por la cantidad de gente que hay ese dia suelta por Béjar con un trajin que
no es normal, todos sudando y generando calor por doquier. Coches para arriba y para abajo,
atascos en la calle Libertad, gente que aparca donde puede con alguien esperando al volante,
los guardias urbanos hechos un lio y todo, pero todo, lleno de gente estresada... La fiesta de
tantos pueblos del entorno es lo que lia todo (habria que cambiar esto). Ya solo faltaba que por
esos dias vinieran las hordas de moteros que vienen unas semanas antes, para acabar
poniéndolo todo de los nervios y patas arriba. Esto que cuento empezo a pasar el 14 de agosto
por la mafiana en plena vordgine de estos dias que digo. Estaba yo en ese momento haciendo
cola en la caja del biA, a donde habia sido conducido por mi padre, que tenia unas papeletas de
ofertas, para hacer las Ultimas compras, pues nos trasladabamos toda la familia a Valdesangil a
las fiestas y habia que llevar repuestos para los cuatro dias que viene durando la Fiesta Mayor.
Llevariamos en la cola de la caja como 20 minutos, porque todo el mundo iba con los carros
hasta arriba, parecia que lo regalaran. Y todavia teniamos para un poco mas. Familias enteras
en las colas, todos en chanclas, minisort y bermudas, daba igual que se fuera gordo o no, la
gente iba desinhibida en camiseta presentando michelines y tripas labradas al fragor del chorizo
y la panceta, sin mangas para ir fresquitos y a la moda, incluso abuelos viudos, 0 no, con
pantalones piratas, que estaban tan panchos adheridos a la moda. Todos esperaban a que les
tocara el turno de pagar. En esto me son6 el mavil. «;Pues quién sera?», me dije. A duras penas
oi la voz de un hombre de forma entrecortada por el ruido del trajin de la caja, a medida que la
estresada cajera iba pasando las compras por el aparatito que con una luz sabe lo que cuesta.
Me parecié reconocer por el teléfono esa voz, pero enseguida pensé que era una broma que me
gastaba alguno de los amigos, a los que yo se las gasto también cuando puedo. No se le
entendia nada bien al sujeto del otro lado. De modo que le empecé a vacilar para que no
pensara que soy tonto y que no habia reconocido la broma. En esto me toco ya pagar en la caja
y sin mas contemplaciones colgué el teléfono. Poco después estabamos cargando el coche y
volvié a sonar. Era la misma voz. «Que me dejes en paz, cofio, que estamos con mucho
ajetreo», le dije cortando de nuevo. Estdbamos mi padre y yo para bromas, era la una y cuarto y
todavia teniamos que ir a buscar el toston que nos deberian tener en la carniceria. Y no digo
nada de como estaria mi madre, porque las mujeres en estos casos son las que se ponen peor.
«Que soy el alcalde, jolines, que quiero hablar contigo muy seriamente», insistid, lastimera,
aquella voz de alguna manera conocida, como ya he dicho. Estaba tan nervioso que se
aturullaba todo. Tuve que hacerme a mi mismo un resumen cuando terminé la conversacion para
poner orden en lo que me habia contado. Por lo visto haciendo unas obras de ampliacion en las
pistas de La Covatilla habian dado con algo antiguo y no encontraban en el fin de semana un
arquedlogo disponible que se lo desenterrara con glamour lo antes posible. De entrada me
extrafid que un hallazgo arqueoldgico fuera capaz de motivar tanto a un alcalde. Tenia que ser
algo muy gordo o tener truco.

Conforme hubimos comprado mi padre y yo toda la intendencia, pude llamarle ya con mas
tranquilidad desde la casa de mi tia, el cuartel general de toda la familia en las fiestas de
Valdesangil. Nunca me he sentido tan importante, la verdad. Ponian a mi disposicion todos los
medios necesarios para empezar una excavacion arqueolégica en toda regla, ademas de los
operarios del Ayuntamiento que necesitara. «Lo que te haga falta, pide lo que quieras», me
habia dicho el alcalde con una solemnidad y una entrega desconocida en toda mi carrera.



Estaba haciendo una lista de necesidades urgentes cuando me llamo Gabriel Cusac para
decirme que como empleado municipal habia sido movilizado por el alcalde y que por esta vez
estaba encantado de ello, porque a él la cosa de lo antiguo no solo le gusta, sino que le motiva
para sus ingenios literarios. Por lo visto no fue el mismo caso de Edu lzcaray, también
funcionario municipal, que dijo que lo sentia, pero que era sabado y que a €l el lunes lo que
quisieran, pero que ya tenia medida una buena siesta de pijamay orinal y esa no se la levantaba
ya ni sanpedro bendito y menos un péajaro por muy fosil que fuera. Apostilld, muy educado, que
no era una cuestion de rebeldia, sino de costumbres y de disciplina con uno mismo para
alcanzar el karma, cosa perfectamente entendible y respetable.

Por lo visto era tan urgente todo que ni siquiera daba tiempo a comer en casa. Se habia puesto a
trabajar a los cocineros del Pavon contra reloj para subir una banasta de bocadillos de tortilla,
cerveza fresca y una partida de melones de Villaconejos, se supone que habia tema comercial
en ello, un patrocinio o tal. «Por medios que no quede», habia dicho elocuentemente el alcalde
en rueda de prensa improvisada, de esas que se dan de pie con un atril (como en América), a las
puertas del Ayuntamiento, rodeado de todos sus concejales en mangas de camisa para dar
solemnidad y compromiso. Para mi, ademas, habian comprado en una operacion exprés en
Salamanca un traje de explorador-arqueélogo color hueso, con su pantalon corto, su chaquetilla
de safari con cinturon abrochado por delante y un salacof que, la verdad, no me quedaba nada
mal, y que de alguna manera colmaba mis fantasias arqueoldgicas de toda la vida en el Egipto
faradnico, Micenas, Troya, Ur y tal. Cuando le dije al alcalde que para qué se habia molestado,
me dijo muy resuelto que no era por mi exactamente, que era por la imagen que habia que dar
de seriedad y responsabilidad con el mundo de la ciencia. Yo siempre he valorado la sinceridad
ante cualquier forma de contemporizar.

Tres helicopteros movilizd la Diputacion de Salamanca. Tres. Uno partid primero repleto de
periodistas y los otros dos calculadamente un rato después. En uno de estos ultimos iba la
comitiva cientifica y en otro los operarios y la banasta de bocadillos con una pancarta lateral que
decia «El Ayuntamiento de Béjar, jcon la ciencial», de los cuales se habia segregado una parte
para que los del helicoptero principal pudieramos ir ya comidos cuando se produjera el aterrizaje.
Olia a tortilla dentro del aparato que no se podia estar. Habia que ver al piloto con la boca llena,
a los mandos de la nave y a la vez dando cuenta del bocadillo de tortilla y la cerveza apoyada en
el panel de control que si cae que Si no cae.

La verdad es que nunca me habia sentido tan agasajado en toda mi vida. En el helicoptero me
pusieron en un asiento de ventanilla, estuvieron en todo momento pendientes de quitarme de la
comisura de los labios los restos del bocata de tortilla que me habia comido con denuedo y hasta
me dieron un descafeinado y un chupito de orujo para que estuviera mas animado en el
momento de la rueda de prensa tras el aterrizaje y para desinhibirme. «Tenemos que dar buena
imagen, si me haces el favor», me habia dicho el alcalde cuando ya tuvo el piloto la orden de
tomar tierra. No me dejaba ni un momento. No quiero presumir sin motivo, pero me sentia el
hombre del alcalde de Béjar, algo que ni siquiera estuvo en mis suefios y fantasias de la nifiez.

Desde lo alto pudimos ver tres cosas importantes, a saber: por una parte los desmontes hechos
con las excavadoras para las nuevas pistas, en los que precisamente por lo visto se habia
producido el hallazgo arqueologico; en segundo lugar, una linea de periodistas, como una
barricada, con sus camaras y tal, todos esperandonos. Y, cerca de ellos, en formacion, aparte y
perpendiculares a la fila de prensa, la alineacion de operarios municipales dotados de pico y pala
en ristre, cubo, paletin y juego de brochas a los pies, y enfundados en monos limpios del
Ayuntamiento de Béjar, todos (incluso Gabriel Cusac) en posicion de firmes, dispuestos para



hacernos el pasillo a los de la comitiva cientifico-politica. A pesar de los nervios por la
responsabilidad, me moria de la emocion, me sentia el Schliemann, el Howard Carter de Béjar,
iyo qué sél... Por fin me podia llegar la ansiada fama. Estas cosas hay que disfrutarlas porque
luego con el tiempo se hace uno mas escéptico.

El descenso fue apotetsico haciendo en el cielo circulos descendentes muy lentos, con la mano
del alcalde saludando por la ventanilla a las camaras de television y agitando una bandera de
Béjar con las cinco abejas en un acto emotivo y glamoroso. «Lo tengo todo organizado, tu no te
separes de mi un momento y no hables hasta que yo no te diga», me habia dicho el alcalde poco
antes de tomar tierra. Fue abandonar al aparato evitando la revoltura de las hélices y oirse ese
ensordecedor clak-clak-clak-clak de las camaras de fotos. «Alcalde, ¢de cuando cree que data
este trascendental hallazgo arqueoldgico?», preguntd una mujer empufiando un micréfono entre
la nube de periodistas. «Yo le calculo que debe andar por el diluvio universal, mas 0 menos»,
respondié con mucha seguridad, mirandome a mi, que empecé a tiritar en ese mismo instante,
porque a mi no se me habia avisado de que la cosa fuera tan trascendente y de que el diluvio
universal tuviera algo que ver en aquello, ya que Béjar —que yo sepa- no aparece en la Biblia. «El
arquedlogo me lo confirmara, pero yo tengo la teoria de que el arca de Noé pudo haberse
quedado embarrancada aqui arriba, aprovechando el nivel alto de las aguas y al altura de
nuestra sierra, una de las sierras mas sierras que hay, permitanme que lo diga», sentencié con
un aplomo que ya me gustaria a mi cuando interpreto el Neolitico mismamente. No deberia
decirlo, porque no es de hombres, pero estuve a punto de echarme a llorar o a correr, lo que
pasa es que no hubiera dado buena imagen ni de mi mismo ni corporativa. Quise ser positivo y
ayudar a la causa, pensando en que con mi actitud ayudaria, tal vez, a revitalizar mi ciudad, de
modo que tomé la palabra: «Bueno, vamos a ir dando pasos. Primero vamos a ver de qué se
trata, luego calcularemos la posibilidad de que el nivel de las aguas del diluvio llegara hasta aqui
arriba y luego, ¢que encontramos el arca?, pues eso que tenemos». lba a seguir cuando el
alcalde apostillé interrumpiendo que esto podria suponer un punto de inflexion en la caida de
Béjar comenzando ya, por fin, su renacer y citd a continuacion al ave fénix.

Poco despues empezamos la excavacion rodeados de las cAmaras. Hubo que organizarlo todo
tal y como se hacen estas cosas en arqueologia, con un cuadriculado de cuerdas de la zona,
gente anotando, otros midiendo, otros con su pincel y su paletilla descubriendo cuidadosamente
cada uno de los huesecillos de aquel animal enorme que aparecia entre tierra..., en fin, la
técnica arqueoldgica, ese trajin maravilloso. Y yo al mando de todo, jqué orgullo!, bajo la mirada
del alcalde que lo iba retransmitiendo a la prensa como si fuera un partido del Real Madrid.
«jAcaba de salir una patal», corri6 a decir a los periodistas apostados tras las vallas de
seguridad. «jTenemos ya el pico localizado!, el pico!, jha salido el picol», volvié decir,
emocionado, al poco rato a los micréfonos cuando tuvimos ya medio pico fuera de la tierra. Se
fue calentando y en un momento dado volvié a decir que creia que estdhamos ante un conato
del arca de Noé y de se trataba de una de las aves que se le pudieron haber escapado nada
mas tomar tierra a aquel buen sefior, razon por la cual, jpor precipitada! (teoria suya también) se
habria extinguido. Yo eso no lo habia dicho, pero en fin, no era cosa de estropear las
expectativas. No sea que fuera a negarlo yo, apareciera el arca de verdad y quedara como un
ignorante y un mojigato. «Estamos, efectivamente, ante lo que podriamos definir como un
pajarraco inmenso, dotado de un cuerno en la misma testuz, parecido a un tordo, pero mucho
mas grande, jdonde va a pararl», explicd el alcalde a la radio, convocado a un programa
especial en directo al final de telediario, que se habia prolongado a propésito como cuando
tumbaron las torres gemelas. «Lo que no sabemos,jje! jje!, es si de dicho cuerno tiene algo que
decir su sefiora», apostillo desparramando el alcalde, porque le habian dicho por teléfono unos
asesores de imagen del partido que fuera contundente, pero cercano y ocurrente en sus



manifestaciones, que eso vende mucho y luego a la postre son votos. A mi aquella gracia no me
parecid bien, porque alejaba un poco la empresa del cientifismo y la seriedad que se pretendia
en todo momento, la que —todo sea dicho- yo le estaba dando al asunto.

Efectivamente alli estaba quedando al descubierto un pajarraco impresionante, con un tamafio,
cuando menos, de cuatro metros de eslora, con un cuerno empinado para arriba en segmento de
circulo en mitad de la frente, como no se ha visto nunca ningn pajaro vivo, ni por la television ni
nada. «Parece un avicornido», dije yo, cuando se me preguntd en directo por la tipologia. «Creo
—afadi con aplomo- que podriamos estar ante el Avicornidus Bejaranus Excelsior Conectin
Pipol, una especie hasta ahora nunca vista, que puede revolucionar el mundo de la ciencia».
Una concejala apostillé rompiendo el protocolo que la cosa traeria mucho turismo a Béjar. Yo de
€s0 no quise decir nada también por si acaso.

A las cinco y veinticinco llegaron los de la oposicion sudando como pollos, porque para ellos no
habia habido helicoptero ni nada. Tuvieron que subir a pata y cuando pidieron agua porque
venian secos, les dijeron que un trago solo y de un botijo, que el agua era para los que
trabajaban y ellos de momento alli no la habian hincado. Llegaron los de la oposicion, como digo
y acto seguido quisieron dar una rueda de prensa para denunciar discriminacion por no tener
ellos helicoptero, pero como nadie le hizo el mas minimo caso, desistieron y se sentaron a
recuperar resuello y a fumar un cigarro. Detras de ellos se veia ascender desde la Plataforma, un
reguero de gente como una serpiente multicolor. La cobertura mediatica habia hecho efecto y la
gente se animaba a subir en plena siesta y con una canicula densa, tipica de agosto, que se
masticaba. A esa hora se habian unido ya a la retransmision otras televisiones y radios de
ambito nacional, incluso corri6 el rumor de que la CNN iba a mandar un destacamento
informativo arrojandose los reporteros en paracaidas desde un B-52 en un despliegue sin
precedentes. El anuncio a bombo y platillo del alcalde de que podria tratarse de un pajarraco
escapado del arca de Nog, la cual estaria por alli mismo varada, segin una hipotesis que era de
momento solo suya, habia disparado la expectacion mediatica e incluso de la Conferencia
Episcopal, que ya habia movilizado a los cardenales con el fin de tener una postura y un discurso
que darle al mundo de los creyentes y para exhortar sobre lo que se tenia que decir en las misas
del dia siguiente, sobre si tenia que hablarse de milagro o ratificacion del Antiguo Testamento.

Ascendia gente con tiendas de campafia y mochilas dispuestos a pasar la noche. Algunos
subian con escapularios y con cruces, incluso uno descalzo y detras de él los de la Cruz Roja
porque no convenia dar la imagen de abandono, tal y como habia dictado el alcalde, muy
preocupado de los pequeios detalles.

A las 6’30, el alcalde y yo en primera linea, todos los concejales de su partido detras y tras ellos
los de la oposicion, que casi ni se les veia porque, ademas, los pusieron (a propdsito) en una
pequefia hondonada del terreno, dimos un parte a los medios de comunicacion diciendo que
efectivamente estabamos ante un Avicornio Bejarano Excesior Conectin Pipol y que eso iba a
revolucionar el mundo de la ciencia, por el bicho mismo y porque habiamos observado que
llevaba dentro de la tripa una pierna humana completa y otra masticada ya, de la que solo habia
dejado algo un poco mas consistente, una especie de zapato, al parecer dificil de digerir por los
jugos gastricos del animal, cosa que abria una interesante hipdtesis al mundo de la biologia de la
ancestralidad. Debo decir, como arqueblogo que soy, que si un bicho lleva una pierna humana
dentro de la barriga es que ambos dos son, como poco, contemporaneos, puesto que nadie se
puede comer lo que no existe, es decir que el mencionado pajaro habia comido humano, porque
habia humanos, ya que si era anterior a la humanidad, mal se los iba a comer. Esto que quede



claro. Esa era una de mis primeras conclusiones sélidas: la posicion cronologica del hallazgo en
su base fundamental y de ahi para adelante ya se iria viendo.

Era tal la expectacion que el alcalde no solo retransmitia para la prensa los hallazgos a pie de
cata arqueoldgica, sino que ya lo hacia para el pdblico en general que no cesaba de llegar,
dotado de uno de esos micréfonos que se pegan por medio de una varilla a un carrillo de la cara,
partiendo de las orejas. Como los que usa, para entendernos, Madonna y esa gente que canta y
baila a la vez. Naturalmente se habian tomado las medias de seguridad oportunas: habia llegado
un Heércules del Ejercito del Aire con una dotacion policial desembarcando en rampa-tobogan a
todos los nimeros policiales en traje de campafia con las botas muy limpias, en medio de un
despliegue que encogia el corazon de lo perfecto. Incluso se echd de menos (y no faltaba razon)
que hubiera habido también el despliegue de algin tercio de la Legidn, porque los legionarios
siempre dan mucho empaque. «jAlcalde, lo que necesites!», le habia dicho por teléfono el
Ministro del Interior. «Oye, ministro, dile al presidente que esté limpio y preparado en todo
momento, que quiero que venga a visitarlo», le habia contestado el alcalde venido arriba,
hablando para que todo el pablico oyera los altos niveles a los que se movia. (Se veia ya de
senador en la proxima legislatura). «¢Algo mas, alcalde?», inquirio de nuevo el ministro. «Si, una
cosa mas: traeros también a Obamax. El ministro prometi6 trabajar para ello y se despidid.

Cuando empez6 a caer la tarde vimos que no se terminaria la faena en el tiempo previsto. La
arqueologia es cosa complicada, augue parezca que es solo desenterrar y desenterrar. Hay que
medir, levantar planos a escala, fotografiar, anotarlo todo... en fin, que no es lo que parece. El
alcalde se mosqueo en principio ante ello, pero alguien que sabia de esto (fue por teléfono) le
dijo que cuando mas se dilatara, mas mediatico todo y mejor. Asi que me dijo con mucho aplomo
que en cuanto al tiempo, que lo que me hiciera falta, porque habia que hacerlo bien.

Reconozco que yo al caer la tarde estaba preocupado. El 14 de agosto hay verbena en
Valdesangil como antesala de la fiesta mayor del 15 y yo nunca me la he perdido. Nada como
abandonarse a unos pasodobles cortando la plaza de arriba abajo con un brazo bien estirado y
con el otro asiendo bien contra si a mi sefiora. Pero el alcalde habia decidido que aquello no se
podia interrumpir. La verdad es que empecé a arrepentirme de haber cambiado la fama por la
belleza, aceptado encargarme de la excavacion y dejando de lado la fiesta de mi pueblo, con lo
que es eso para mi.

La intendencia funcionaba. Los helicopteros no paraban de ir y venir transportando necesidades.
Parecia las peliculas del Vietnam. Fueron a buscar grupos electrégenos para garantizar la luz y
también cena a todos los presentes, trabajadores y visitantes, porque el alcalde dijo que el
pueblo también se merece cenar, que no solo de ciencia vive el hombre. Se anuncié panceta
asada a discrecion. «Asi es como se ganan los votos, japrende, criatural», le habia susurrado a
la oreja el alcalde a uno de sus concejales mas jovenes después de anunciar, con megafono en
mano, que habria cena para todos y de postre un helado al corte de tres gustos. De modo que
en poco tiempo empezamos a trabajar bajo la luz de los focos y con una peste a panceta asada
en el ambiente que tiraba para atrds, ya que con el viento unas veces iba para la gente y otras
para nosotros. Adverti de la posible contaminacion de los huesos del avicornio con el humo de la
panceta, todo ello con vistas a la cosa del Carbono 14, pero no se me hizo ni caso. Alli nadie
sabia lo que era el Carbono 14 ni tenia ganas de aprenderlo. Para un servidor y para todo el
equipo de trabajo se nos trajo ademas un café torrefacto colombiano patrocinado por nosequién
de forma que aguantaramos toda la noche alli pica que te pica en el suelo.



ibamos a empezar a cenar los bocadilos de panceta, cuando el alcalde anuncié por megafonia
que en breves momentos iba a proceder a llamar al mismo presidente del Gobierno para invitarle
a pasarse por alli al dia siguiente con el fin de inaugurar el hallazgo y de paso asistir a la santa
misa de campafia que iba a celebrarse. Una vez mas la gente reconocié que aquel hombre, con
aquella vision que tenia para organizar lo mediatico, era un lider y ademas, era su idolo. El
presidente no se podia poner por un asunto puntual que no viene al caso, pero estaba al teléfono
el jefe de gabinete. «jDe ninguna manera, yo quiero hablar con el presidente —le dijo muy
enérgico- esto es un asunto de estado, dile que tiene que ver con el diluvio universall». (Insistia
en lo del diluvio, ¢pero quién le decia que no, hablando con el jefe de gabinete de todo un
presidente del Gobierno, eh?). Hasta que no se puso el presidente no pard. Se hizo un silencio
sepulcral entre todos nosotros y apagaron las luces de los grupos electrogenos para que fuera
més conmovedor, aunque permitieron encender los mecheros con la misma intencion que eso se
hace en los conciertos de rock. Se nos ordend a los de la excavacion que pardramos también.
Con el teléfono madvil acoplado al megafono, la conversacion era retransmitida para todos los
publicos, de tal manera que tuvimos la sensacion, bajo aquel cielo estrellado, que era cosa del
mismo universo sideral. Hubo alli quien llord, a juzgar por los gimoteos que se dejaban oir en
medio del silencio. ES que, a decir verdad, era conmovedor estar presente en una conversacion
de tan alto nivel con un continuo «Oye, presidente / esclichame un momento, alcalde».
Particularmente yo nunca habia estado en una situacion de ese nivel. Me sentia parte de la
Historia. Yo también estaba emocionado, debo reconocerlo.

El presidente accedid a ir al dia siguiente por la tarde, pero después de la siesta, ya que tenia
una paella en los jardines de La Moncloa con los ministros del gabinete de crisis econémica. Lo
suyo hubiera sido la santa misa, pero bueno, después de siesta no estaba nada mal. «Hazme un
favor, presidente —dijo a punto de despedirse ya— traete contigo al Florentino Pérez y que me
traiga una camiseta firmada del Iker Casillas que la vamos a poner en el salén de plenos del
Ayuntamiento ». Nada mas oirse colgar, se escuchd una cerrada ovacion, que con la oscuridad
fue acogida directamente por el universo. jQué bonito alli arriba, tan alto, en nuestra sierra!

Claro, la incorporacion del presidente del Gobierno a la agenda cambiaba los planes. Habia que
demorarlo todo suficientemente para que el final coincidiera con su llegada, con el consiguiente
despliegue informativo, la presentacion a los medios, el protocolo, las fotos y tal y tal. Eso al
alcalde le cuadraba a las mil maravillas; a los ayudantes de la excavacion mas o menos también,
porque se les anunciaron unas compensaciones econémicas muy asi y una medalla con las
cinco abejas con distintivo en bronce, ademas de un banderin y una bufanda del Béjar Industrial
de esas que ensefian los forofos a dos manos y con los dientes candados en los partidos muy
tensos; también le cuadraba bien a los que habian subido, si les hacian un buen calderillo para
comer y les daban de desayunar chocolate con churros; a todos les cuadraba, jpero a mi no! Era
el tnico, pero a mi no. Me explico: no era por llevar la contraria. Me habia quedado sin estar en
la verbena esa noche en Valdesangil y sin los pasodobles que yo me suelo marcar, me iba a
quedar sin salir en la procesion y sin llevar un rato con mi amigo Juan Luis a la patrona por las
calles, como tanto nos gusta y nos llena de orgullo a los dos, aunque no lo hagamos mucho, ¢y
me iba a quedar sin la comida que todos los afios nos da a la familia ese dia mi tia Reme en el
Pavon, por esperar a que comiera una paella y se levantara de la siesta el presidente?... jjPor
aquil! jjjTururd!!!, pensé. Y que no se interprete como un acto de sabotaje o de sectarismo
politico, que era solo cosa del corazon. Llamé aparte al alcalde y le dije que no contara conmigo,
que el presidente serd mucho para €l y para todos, pero que yo creo en la familia unida y mi tia
Reme es mi tia Reme. Me dijo que era una cuestion de estado y que me callara la boca. En
principio obedeci, porque a mi que me digan que algo es cuestion de estado, me dispara todas
las alarmas de la responsabilidad. Pero reconozco que me puse a seguir desenterrando al bicho



con un come-come por dentro que no me dejaba vivir. Porque uno es un profesional, que si no
me €ojo un pico y no queda del avicornio ni un hueso sano, y se va todo a tomar por saco, por no
decir a otro sitio peor. Total que toda la noche estuvimos trabajando a base de café torrefacto y
yo con un run-run en la cabeza horroroso. La gente, sin embargo, se acosté como pudo por alli y
pasoO de nosotros, porque estaban todos bien cargados de panceta (se habia podido repetir, iy
varias veces!) y ya lo que le interesaba era ver la cosa terminada. A las cinco de la mafiana a
Gabriel Cusac le entré una inspiracion tremenda, viniéndole a la mente, a propésito del avicornio,
una especie de villancico, pero de los suyos, apocrifo, me imagino. Yo respeto mucho a los
buenos artistas, de modo que le di permiso para que se fuera a una piedra a componerlo el
tiempo que necesitara.

Teniamos el avicornio ya medio desenterrado al alba y yo empezaba a tener una hip6tesis mas o
menos clara en el sentido de que habria perecido estampandose contra el suelo, ya que tenia el
pico todo roto como de haber caido en picado. Pero no era eso todo, dado que se le apreciaba
toda la 6rbita 6sea de un ojo destrozada y no era del tiempo transcurrido, parecia evidente que la
causa del aterrizaje habia sido una contundente pedrada. Mi instinto de arquedlogo (en realidad
un detective del pasado), me lo decia. Yo no queria dar ideas, pero un bejarano un poquito
animal habia abatido al avicornio de una manera violenta en el tiempo que fuera, eso ya lo diria
el Carbono 14. Un delito ecoldgico en plena prehistoria, un lastre en nuestra imagen de gente
heroica, como se demostrd con la gesta de los hombres de musgo y de la Gloriosa, por citar las
dos més importantes. Que una cosa era matar al moro y otra muy distinta abatir a un ave en
peligro de extincion, jojo, cuidado! Con qué cara ibamos a ir de ecologistas (cuando lo debamos
ir los bejaranos) si en nuestro ancestral pasado habia una muerte por pedrada certera a un
pajarraco que acabo extinguiéndose. ¢Y si era el tltimo que quedaba y un bejarano se subio a la
sierra solo para eso, le esper0 y le asesto irresponsablemente aquella pedrada mortal a
sabiendas? ¢Y si el Fiscal del Estado nos acusaba de un delito de lesa humanidad con efectos
retroactivos como sociedad y por una de estas nos cerraban, por ejemplo, la subvencion para
rematar el Museo Textil 0 mismamente nos hacia pagar per capita una pasta? Ademas, no caia
nada bien que un bejarano pudiera haber capotado a un ave relacionada con la Biblia. Béjar es
una ciudad con muchos jubilados y se cree todavia con mucha fe y entusiasmo en el Antiguo
Testamento.

Con estas conclusiones le expligué al alcalde lo que habia y de paso que fuera
desentendiéndose de lo del arca de Noé, del diluvio universal y tal; le dije, ademés, que eso era
demagogia historica, una cosa muy poco honesta. Hubo que verle como se puso. Me llamo
capullo y todo. Estaba tan crecido por lo de la visita del presidente que ya no respetaba
opiniones contrarias de un cientifico. Total que nos fuimos calentando el uno y el otro. El no
entendia que yo a mi vez no entendiera que los alcaldes como él puedan formular hipétesis en
forma de tesis, para estimular —segun su propio criterio- el entusiasmo del personal, siendo este
entusiasmo «una forma de fe que mueve montafias», cito textualmente. Es decir, que se podia
inventar cualquier cosa porque el fin justifica los medios y el fin no era otro en este caso, segun
dijo, que hacer feliz al pueblo soberano, hacerle feliz por unas horas, puesto que todo es efimero
y, ademas, esta demostrado que el pueblo se olvida de las cosas cuando le conviene e incluso
cuando no. Llegados a este punto y como no era cuestion de echarle mano a la solapa de la
chaqueta y darle dos enconados zarandeos (es delito), junté en mi mente como en una coctelera
la bronca anterior y con ella la honda pena por no asistir a la misa mayor cantada en Valdesangil
el dia de la patrona, los pasodobles frustrados y lo que era mas: la comida que daba a la familia
mi querida tia Reme. Con todo junto y bien agitado, le dije que hasta alli habiamos llegado y que
me marchaba en ese preciso instante y ni avicornio, ni arca, ni Noé, ni presidente del gobierno, ni
leches. «Pues te vas a ir andando, que el helicoptero no esta ya para ti, que hay que ahorrar»,



me dijo muy irénico. «Pues te vas a meter el helicoptero por donde te quepa», respondi yo, en
plan ya de quemar todas las naves. Recogi mis cosas, fui donde Gabriel Cusac a despedirme,
que por cierto en vez de villancico habia escrito un libro en aquel rato que ponia patas arriba
toda la concepcion organica del universo regido por un Dios omnipresente y salvador, y me puse
en camino. Con un poco de suerte, dado que era cuesta abajo llegaba para sacar a la Virgen en
Valdesangil y, por supuesto, a la comida con tia Reme, que eso si que era importante para mi.
En cuanto a lo arqueoldgico no hubo problema, trajeron de inmediato a una arqueéloga del
partido que no tuvo escrapulos en decir que estaban ante un episodio relacionado con el diluvio
universal, que preveian que la paloma con la rama de olivo de la Biblia era en realidad una
metafora del avicornio, manipulada la realidad en tiempos para hacerla mas dulce, y que la
aparicion del arca de Noé y del susodicho, era solo cuestion de horas. De la pedrada en el ojo al
pajaro no dijo ni una palabra. Por mi parte, sali ganando porque me quedé con el traje y el
salacof, con los que ahora marco mi autoridad en las excavaciones como ningdn arquetlogo lo
hace; eso si, me han reducido el presupuesto para investigar, dicen que es por la crisis, pero es
por venganza, que esta gente es muy traicionera.



